克洛普在赛前一天宣布了最后一轮的首发名单。和之前几场联赛一样，大面积的轮换。凯尔、格策、莱万多夫斯基、胡梅尔斯都坐在替补席上。但顾狂歌的名字在首发名单里。
“他想踢。”克洛普在赛前发布会上说。“我问他需不需要休息，他说不需要。所以我让他上。”
顾狂歌站在更衣室的柜子前面。更衣室里只有他一个人。其他球员有的还在训练场上加练，有的已经去淋浴了。
他的柜子上面贴着一张照片——是多特蒙德上赛季夺冠那天全队的合影。照片里凯尔举着冠军奖盘，魏登费勒和施梅尔策在他两侧，格策蹲在前面伸出两个手指，莱万多夫斯基在后面做了个鬼脸。他自己站在照片的右侧，嘴角微微上扬。
他伸手把照片揭下来，仔细地看了一遍，然后小心地放进了背包里。
柜子里还挂着那件黄色的十号球衣——他的球衣。号码上面印着“GU”的字母。他伸出手指在字母上摸了一下，然后关上了柜门。
赛前一天，威斯特法伦球场周围已经出现了大量的球迷。不是来看比赛的——比赛明天才开始。他们是来排队的。球场官方商店的门口排了几百米的队伍，所有人都在抢购一件T恤。
那件T恤是俱乐部专门为最后一轮比赛设计的。黄色底，正面印着顾狂歌的卡通头像——是夸张的漫画风格，脑袋画得特别大，眼睛画得特别圆，嘴巴咧开的弧度很夸张。头像下面是一行字：“我们的世界最佳！”
T恤在开售两小时后就卖光了。俱乐部紧急加印了一批，又在三小时内卖光了。工作人员在商店门口贴了一张告示——“顾狂歌纪念T恤已售罄，补货时间待定”。但球迷们还在排队，不肯离开。
有人在商店门口高喊了一声：“谁愿意出两百欧元买一件？”
没有人回答。因为没有人愿意卖。
比赛日。威斯特法伦球场。
开赛前两个小时，球场已经坐满了。所有座位上都有人，所有的过道都被堵死了。南看台上的巨型tifo从看台顶部往下展开——不是之前那些写着一个词或一个数字的简单横幅，而是一幅巨大的画像。画像上是顾狂歌的背影，十号，双手展开，面朝南看台。画像下面写着一行字：“谢谢你，我们的十号。”
当球员们入场热身的时候，八万个座位上的球迷同时举起了手里的硬纸板。每张硬纸板拼在一起，和南看台的tifo一样组成了一幅画面——顾狂歌的背影。八万张硬纸板拼成的背影。
顾狂歌站在球场中央，抬头看着四周看台上的画面。他站了很久。然后他举起双手，朝四个方向的看台各拍了一下。
欢呼声淹没了球场。
施密茨在解说席上，声音比平时轻了很多。“今天是一场特殊的比赛。不——今天不是比赛。今天是告别。多特蒙德的球迷在用他们的方式向顾狂歌告别。南看台上的巨型横幅，八万人手里的拼图，看台上无数写着中文和德语的标语。这座城市，这座球场，在用自己最热烈的方式送别自己的英雄。”
他停了一下。
“如果你仔细看——看台上有很多人在哭。他们知道这可能是顾狂歌最后一次穿着多特蒙德的球衣在威斯特法伦踢球。他们从四面八方赶来，从多特蒙德、从鲁尔区、从全德国、从夏国——就是为了亲眼看他最后一眼。”
南看台上的一个中年球迷举着一条横幅，上面写着：“顾，我们曾经愤怒过，但我们现在只有祝福。”横幅的旁边，一个年轻女孩把脸埋在男朋友的肩膀上，肩膀在微微颤抖。
施密茨的声音有些哽咽。“足球就是这样。你会因为一个球员的离开而愤怒，你会因为他的背叛而心碎。但当你想起他带给你的一切——德甲冠军、德国杯冠军、欧冠决赛、那些让人窒息的进球、那些在最后一秒发生的奇迹——你就会发现，愤怒已经变成了感恩。多特蒙德的球迷选择用最温柔的方式送别他们的英雄。”
他深吸了一口气。
“我不知道德甲什么时候才能再出现一个像顾狂歌这样的球员。也许永远不会。”
终场哨响的时候，全场球迷起立，鼓掌。不是为比赛结果鼓掌——比赛结果已经不重要了。是为他鼓掌。为这两年他带给这座城市的一切。