那个人不会说话，不会跟你说很多看似关心、实则很客套的话。
他的所有言语都藏在他的行动里，所有关心都藏在那双黑亮亮的眼睛里。
只有在林肆身边，沈之年才会发现，原来自己也有忍受不了孤独的时候，原来他也渴望着被爱。
和林肆在一起的五年，是他这辈子最开心的五年。
哪怕什么都不做，就那么坐在旁边看着他锯木头干活，心里也是满的，满到要溢出来。
以前他觉得自己的心是一座空房子，四面漏风，别人进不来，也修不好。但林肆这个人，往里面一站，整座房子就突然亮堂了。
他以为这种日子会一直持续下去。他会继续看着这个人跟他比划，看他刨木头，看他耳朵尖红红，看他对着太阳眯眼睛。
他以为他会有很多很多年，多到能把这辈子过完，再把下辈子也预约上。
但老天爷没给他这个机会，他连林肆的最后一面都没见着。
后来的日子，他把自己活成了林肆的延续。
当初林肆把木匠铺子的备用钥匙给他，毫无保留地告诉他，如果以后自己不在，不要傻乎乎地在门口冷风里等，直接开门进去坐就好。
而现在，沈之年就用着这把钥匙，打开了那扇木匠铺子的门。
里面的东西都还在。木工案子靠墙放着，刨子搁在案子上，锯子挂在墙上，地上还有一堆没来得及扫干净的刨花，已经干透了。
他站在铺子中间，看着那把做到一半的椅子。椅子的四条腿已经做好了，榫头也开好了，就差组装。
他拿起那把椅子腿，在手里攥了一会儿，尝试着继续做下去。
他不太会做木工，以往都是看着林肆动手，上手的时候很生疏，推了两下，刨花没卷起来，木头倒被他推毛了。他怕做错了，只能小心翼翼，一步一步来。
他不着急，他有的是时间。
每天下了课，没事的时候，沈之年就跑到木匠铺子里来，和以前林肆在的时候一样。
办公室里的老师不知道林肆出了事，还笑着问他：“沈老师又去找陈石兄弟啦？”
他就垂下眼，顿上片刻，然后点点头。
后来过了几个月，木匠铺子的原主人找上门来。是个五十来岁的男人，穿着一件洗得破了皮的夹克，在木匠铺门口等了半个多钟头。
沈之年下课出来，看见他蹲在台阶边上抽烟，烟头掐灭了好几根，堆在脚边。
他是认识沈之年的，当初就是沈之年给林肆介绍的这个铺子。