从记事的那刻起，沈之年就一直觉得，自己的心里总是少了一块东西。
后来他长大了些，他才知道，那种感觉叫做孤独。
别的小朋友开家长会爸妈会来，他的爸妈总是不见踪影。别的小朋友过年时一家人围在一起热热闹闹地吃年夜饭，他却只能躲在卧室里面听爸妈的争吵。别的小朋友受了委屈可以回家哭，他哭了，爸妈只会冷眼旁观。
他的家很大，却空空荡荡。冰箱里有吃的，柜子里有穿的，抽屉里有钱，唯独没有人。
从很小的时候，他就会自己照顾自己。回家后乖乖做好作业，打开电视机看一小时动画片，然后回到卧室，蹬掉鞋袜，钻进冷冰冰的大床里，哄自己睡觉。
他爸妈在他有自理能力之后就离了婚。
离婚那天他爸没回来，他妈回来收拾东西，拖着一个行李箱从他房间门口经过。
他站在门口，在他妈从身边经过时第一次“不懂事”地攥住了行李箱的拉杆。
他妈的脚步声顿了顿，然后扭过头，放柔了声音：“年年，照顾好自己。”
……
没过几年，他妈出了国，他爸重组了家庭。
双方倒是都没忘记他，或许是因为愧疚吧，该给的钱一分没少，卡里的数字每个月准时往上涨。
过年的时候，他妈会给他打电话，但气氛还是尴尬的。永远都是那几句“过得怎么样？”“钱不够跟我说。”
他爸那边倒是会叫他去吃年夜饭，饭桌上坐着那一家子人，其乐融融。他坐在角落里，像个客人，客气地吃饭，再客气地告辞。
或许就是因为家庭环境的原因，他从小就会隐藏自己的孤独。
不高兴的时候笑，难过的时候说没事，想哭的时候把眼皮垂下来，盯着地面，盯一会儿就不想哭了。
他把自己收拾得干干净净，成绩保持得很好，对谁都很温和，但却没有人能真正走到他的心里。
大学毕业之后，他选择去支教。
爸妈知道了，只是叮嘱了一句：“注意安全。”
他是真的想去大山里，真的觉得那里的孩子需要他，但还有一层原因被他压在心中——他想离那个空空荡荡的家远一点，远到不用在除夕夜还假装自己是那个家的一部分。
那时候，他以为自己这辈子就这样了。
教书，带学生，一年一年地过，等头发白了，退休了，找个安静的地方住着，然后就差不多了。
他觉得自己不需要太多，他从小就习惯了忍受孤独。
然后他遇到了林肆。