晚上八点二十，栖乐从舞蹈教室出来。
五月的夜风还是凉的。
她刚跳完舞，后背一层薄汗，黑色吊带练功服贴在身上。布料很薄，灯光下能隐约看见腰侧那道凹陷的弧线，和肩胛骨随着呼吸起伏的轮廓。
外面随便套了件开衫——出门时忘了拉拉链。
风从领口灌进去，她打了个冷战。
下一秒，一件外套落在她肩上。
季杨杨站她身后。
校服还带着体温。有淡淡的洗衣液味，和他身上那股干净的、像阳光晒过的棉花一样的味道混在一起。衣领边缘有一点褪色——是上次她借去穿，嫌长，把袖子挽了两道，挽出来的折痕。
他没熨。
他不知道怎么熨。
就一直穿着。
“说接你。”他说。
栖乐把外套拢紧。
校服太大，她穿着像偷穿大人衣服的小孩。袖子长出一截，她手指蜷在袖口里，只露出十个粉白的指尖。
她低头，鼻尖凑近领口。
闻了一下。
季杨杨看见了。
他没说话，但耳朵尖红了。
“等多久了？”
“刚到。”
栖乐看他一眼。
她练舞的时候从窗户往下看过。
他那辆自行车停在路边，前轮歪着，后轮靠着路灯杆。人靠在车旁，低头看手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮。
亮了二十三次。
她数的。
“走吧。”她往前走。
季杨杨跟上来。
他走她外侧。