清晨的光斜斜地淌进胡同，在青石板上铺了一层暖融融的金纱。栖乐牵着姐姐的手，一蹦一跳地踩着光影，嘴里哼着昨天音乐课上学来的调子。
“乐乐，看着点儿路。”
陶子轻声叮咛，手指微微收拢。
“好嘛——”
栖乐拖长了尾音，脚步稍缓，手却攥得更紧了。
握着姐姐的手，心里就踏实得像是揣了个小太阳。
转角处撞见几个同班的同学，大家互相招手。
扎马尾的女生小跑着凑近：“栖乐，数学最后一题你做出来没？我怎么都绕不明白。”
栖乐停下步子，从书包侧袋抽出作业本，翻开那一页：“我是这么解的……”她三言两语就把思路理得清清楚楚。
女生眼睛一亮，拍了下手心：“原来要这样！我懂了，谢谢你啊！”
“不客气呀。”栖乐抿嘴一笑，睫毛在晨光里扑闪了一下。
陶子在一旁静静看着，心里漾开一片温软的涟漪，又夹杂着点儿说不清的怅然。
妹妹在学校就像一颗恰到好处发着光的小星星——成绩拔尖，模样清秀，笑起来甜津津的，谁见了都喜欢。
有时候陶子会想，倘若自己不是她姐姐，大概也只能站在人群里，遥遥望着这个仿佛被阳光偏爱着的女孩吧。
可她偏偏是姐姐。
这份“偏偏”，让她能理所当然地守在妹妹身边，护着她，宠着她，把最好的一切都留给她。
八点整，红星小学的升旗号准时响起。
栖乐站在班级队伍的首列——她个子小巧，排队时总被老师安排在前头。
陶子隔着几排人影望过去，目光轻轻落在妹妹挺直的背脊上。
“立正——奏国歌——”
整个操场倏然肃静。栖乐站得笔直，小脸仰起，目光跟着那抹鲜红缓缓攀升。她喜欢这样的时刻，庄重，整齐，又有一种无声的力量。当然，她也喜欢站在这个能被看见的位置。
仪式结束后，照例是校长讲话，接着是每周的“优秀学生”表彰环节。
“一年级二班，黄栖乐同学，”教导主任的声音透过话筒传遍操场，“在期中考试中荣获年级第一名，特此表彰。”
无数道目光像被磁石吸引般聚拢过来。
栖乐在老师的示意下走上台，从校长手中接过奖状和一支钢笔。
掌声如潮水般漫开时，她一眼就看见了人群里的姐姐——陶子正使劲鼓着掌，笑得眉眼弯弯，仿佛比自己还要高兴。
“谢谢校长。”
她鞠躬，声音清亮如晨露。