罐子里的奶粉还剩大概三分之一。
这罐是托人从县城母婴店买的，她算过，按女儿现在的量，还能喝十天左右。
以前每次奶粉见底，她都会开始焦虑。
不是那种大喜大悲的焦虑，是一种钝钝的、持续的、像牙疼一样的焦虑——下一罐的钱在哪里？
现在她看着那个罐子，焦虑没有来。
五千八。
够买三十六罐奶粉。
够女儿喝一整年。
她把女儿放回床上，拿起手机，打开短信，又看了一遍那个数字。
然后她转过头，看了一眼隔壁那间屋子的方向。
门虚掩着，里面没有声音。
她妈钱美华午饭后就说膝盖疼，躺下歇着了。
这间屋一共两间房，大的那间她带着女儿住，小的那间给她妈，建军大部分时间不回来。
小的那间其实是隔出来的，放下一张单人床之后，转身都费劲，但她妈从来没抱怨过。
她妈是三年前冬天来的。
那时候她公婆刚没，李建军在工地搬砖，她一个人带着孩子。
有一次她没注意，女儿从床上滚下来，额头磕了一个包，哭得嗓子都哑了。
她抱着孩子坐在地上，也没哭，就是觉得撑不下去了。
第二天钱美华就来了。没有提前打电话，拎着一个编织袋，里面装着被褥和两件换洗衣服，站在门口说：“我来了，你上班去。”
从那以后，她妈就住在了隔间里。
白天帮她带孩子，买菜做饭，晚上哄孩子睡了之后，坐在床上揉膝盖。
揉的时候不出声，怕她听见，但她听见过。
隔着一堵薄墙，揉骨头的那种闷响，咯吱咯吱的，像老木头在叫。
她妈的膝盖是年轻时干零活落下的，膝盖里的软骨磨得差不多了。