他蹒跚着回到“家”。
那只是几根木头搭起的窝棚。
原来的家，连同左邻右舍的房屋，早在去年就被乱兵焚毁，或是因无人居住而坍塌了。
他记得自家那条热闹的巷子，记得邻居张老汉总在门口编竹筐，记得对门的王娘子做的豆腐脑最好吃……
现在，巷子还在，名字或许也还在官府残缺的册子上，但人，没了。
还有一个穿着破旧官服、面色愁苦的小吏，带着几个同样面有菜色的衙役，走在湘潭“城”中。
其实已无城郭可言，断壁残垣间，只有零星几处炊烟。
他们挨家挨户……如果那些勉强遮风挡雨的窝棚也算“家”的话，登记着残存的人口。
“姓名？”
“……刘贵。”一个头发花白，眼神浑浊的老者蹲在门槛上，有气无力地回答。
“年龄？”
老者茫然地摇头，他早已不记得自己是哪年生人，只记得那年“开刀”时，他躲在灶膛里侥幸活命。
“家里还有谁？”
老者沉默了很久，干裂的嘴唇动了动：“没了，就我一个。”
小吏在册子上艰难地写下“丁一口”，笔尖在粗糙的纸上留下一个模糊的墨点。
他抬头看看这几乎被荒草淹没的“街道”，又看看远处野狗刨食的土堆，叹了口气。
这册子，是要上报的。
可报上去又如何？上面只会看到“湘潭县，存丁若干”，然后或许会因这稀少的人数而减免些许赋税。
如果这赋税还能收得上的话。
至于这“丁一口”背后是怎样的家破人亡，怎样的惨绝人寰，没人在意，也无人深究。
偶尔有一队外地的商旅，战战兢兢地路过湘潭地界。
他们听老辈人说，这里是“凶地”、“死城”，邪性得很，白日都少见人烟，夜里常有怪声，甚至还有老虎大摇大摆进城。
他们不敢停留，只想快点穿过。
路过一处荒废的村落时，一个眼尖的伙计指着远处田埂上一个蠕动的黑影：“看，那儿好像有个人！”