众人望去，只见一个形如枯槁的老人，正用一把生锈的锄头，有一下没一下地刨着板结的荒地。
他动作迟缓，对商队的经过毫无反应，仿佛活在另一个世界。
“这地方……居然还有人活着？”商队头领难以置信。
“许是外头逃荒来的吧？”另一人猜测。
“不像，你看他那样子，像是……在这儿住了很久了。”
没人敢上前询问。
那老人身上，仿佛笼罩着一层与这片死寂土地一样让人窒息的暮气。
商队加快脚步，匆匆离开了。
那老人，或许就是当年一万三千“存丁”中的一个，或许只是后来流落至此的难民。
但无论如何，在匆匆过客的眼中，在官府的册籍里，在历史的书写中，他都只是这片“凶地”上一个模糊即将被草木吞噬的背景。
时光继续流淌。
新的流民开始小心翼翼地迁入这片土地，因为别处也无地可种。
他们开垦着无主的荒地，盖起简陋的房屋，全然不知脚下泥土中，或许就埋着二十年前的累累白骨。
偶尔，在犁地时翻出几块人骨，或是在暴雨后冲刷出几枚锈蚀的铜钱、半截簪子，老辈人会摇摇头，低声说：“作孽哦，听老辈子讲，这里早年遭过大难，死了好多人……”
但具体是什么难，死了多少人，为什么，没人说得清。
故事在口耳相传中渐渐失真简化，最终变成了“老早以前这里打过仗，死了好多人”这样模糊却适用于千百个地方的泛泛之谈。
新的县志开始编纂。
编纂者翻阅前朝旧志，看到“顺治六年，王师克湘潭”的记载，看到人口“骤减”的数字，他们会提笔写下“经兵燹，人口凋敝”，或者“战乱频仍，民生艰难”之类的套话。
至于那持续九日的屠杀，那“尸与檐平”的惨状，那席卷全县的“一门瘟绝”，要么被有意忽略，要么被轻描淡写，要么干脆失载。
新的统治需要稳定，需要“盛世”的叙事，过于血腥的细节，不适合写入其中。
那些最初的“幸存者”，在漫长而艰难的岁月里，一个接一个地死去了。
他们带走了对那场浩劫最鲜活也最痛苦的记忆。
他们的后代，在贫瘠的土地上挣扎求存，为一口饭、一件衣而奔波。
上一代人的惨痛经历，在生存的压力下，渐渐变成模糊的传说，变成“老辈子说的”一个恐怖故事，最后，连故事也失传了。
“湘潭”，这个地名还在，甚至因为地理位置的缘故，在后来或许会慢慢恢复一些生气，重新成为商埠。