画面中，三道光柱缓缓亮起。
三道身影，三种命运，同一片即将倾覆的天空下。
【瞿式耜。
桂林留守。
他是坚定的主守派。】
天幕上，桂林城头，一个须发花白的老将，手持长剑，站在最前线。
他整编残兵，登记户籍，清查粮草，修补城墙。
他将城内所有能战之兵集中起来，不论出身，只论敢不敢战。
他发动百姓，组织民壮，将每一块砖石、每一袋粮食都登记造册，精打细算。
有人劝他，清军势大，守不住的。
他看了那人一眼：“守不守得住，是命。守不守，是人心。”
清军的试探性进攻很快到来。
李成栋的前锋抵达桂林城外，看到的是紧闭的城门、严整的守军、以及城头那面在风中猎猎作响的明国旗幡。
他们试探性地攻了一次，被击退。
又攻了一次，又被击退。
清军将领皱起了眉头。他们没想到，这座本该仓皇无主的城池，竟然已经变成了一块硬骨头。
【瞿式耜多次击退清军试探性进攻，同时不断上书永历帝，恳请回驻桂林，以稳定人心。】
画面中，一封封奏疏被快马送往永历逃亡的方向。
“陛下，桂林可守。”
“陛下，臣在，城在。”
“陛下……”
可回应他的，只有沉默。
和远方不断传来的“皇上又跑了”的消息。
可他没有因此放弃守城。
皇帝可以逃，他不能。
皇帝可以慌，他不能。