范文程低头，在她额角落下一吻。
“等我回来。”
那一夜，他们缠绵了很久。
他记得她月白色的亵衣滑落肩头的样子，记得她微微仰起头时脖颈的弧度，记得她在他身下轻轻喘息时，眼角沁出的泪。
那是欢愉的泪。
他以为这样的日子还有很多。
可他错了。
他随军出征的第二日，豪格来了。
豪格那时还是肃亲王，是先帝长子，是八旗中举足轻重的人物。他要来一个臣子的府邸，谁能拦得住？
范文程后来从下人口中拼凑出那个夜晚。
豪格喝了酒，带着酒气闯进内院。妻子来不及躲，被他堵在屋里。
“范先生不在，你一个人多寂寞。”豪格笑着说，眼神放肆地在她身上游移。
妻子退到墙角，脸色惨白。
“王爷……请自重……”
“自重？”豪格笑了，“一个包衣奴才的媳妇，跟本王谈自重？”
他上前一步，伸手挑起她的下巴。
月光从窗棂照进来，照在她脸上。
她的睫毛在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。
豪格看着她，喉结动了动。
“果然是江南女子，生得这般水灵。”
他挥了挥手，让随从退下。
门关上的那一刻，妻子发出一声短促的惊叫，随即被什么捂住了嘴。
那一夜，后院再没有琴声。
只有风吹过竹林，沙沙作响，像无数人在低语。
第二日清晨，豪格离去。
妻子把自己关在屋里，一整天没有出来。
她让人打了水，一遍一遍地洗，皮肤都洗破了，还是觉得脏。
她不敢告诉任何人。
她怕给范文程惹祸。
对方是肃亲王，是先帝长子，是主子。
他们只是包衣奴才，是奴婢，是主子的私产。
有什么资格说委屈？
一个月后，范文程回来。
他看见妻子的时候，愣了一下。
她瘦了很多，眼下有青黑的痕迹，眼神有些空。
“病了？”他问。
她点点头，没有说话。
那晚他想亲近她，她身子僵得像一块木头。
他以为她只是累了，没有强求。
又过了几日，他无意间听到下人在角落里窃窃私语。
“……那晚叫得好惨……”
“……门关着，谁也不敢进去……”
“……王爷出来的时候，腰带都是散的……”
范文程手里的茶盏掉在地上，碎成齑粉。
他冲进后院，推开房门。
妻子正在窗前坐着，听见动静，回过头来。
她看见他的脸色，就知道他知道了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。