“全部起来！站好！”是打手粗嘎的吼声。
铁门被打开，走廊里昏黄的光线和浑浊的空气一起涌了进来。几个打手拎着电棍，如临大敌地站在门口。而站在他们中间的，是-吴勇。
他就站在那里，脸色在昏暗的光线下看不真切，但周身散发出的寒意，比冬夜更冷。他的目光像两把冰锥，迅速扫过宿舍内每一张惊恐万状的脸。
“所有人，下床，按铺位站好！报数！”吴勇的声音不高，却带着金属般的冷硬和不容置疑。
我们连滚带爬地下来，在狭窄的过道上勉强排成一列。心脏在胸腔里狂跳。
“一！”从门口开始，颤抖的声音响起。
“二！”
“三！”
……
数字一个个报下去。我站在靠里的位置，紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛对抗着灭顶的恐惧。我旁边的铺位是空的，刘梅的铺位是空的。在旁边，是林薇，她的声音带着压抑的哭腔。
终于报到我：“十三！”
最后一个人报完。
吴勇的目光再次缓缓扫过我们，又瞥了一眼刘梅的空铺，然后看向门口的打手。打手手里拿着一个类似花名册的板子，对他点了点头。
“人数齐。”打手低声道。
吴勇没说话，只是又冷冷地看了我们一眼，然后，他转身，带着打手，走向下一个宿舍。沉重的脚步声和砸门声再次响起。
我们僵立在原地，直到那声音远去，才像被抽空了力气，一个个瘫软下来，背靠着冰冷的铁床架喘息。
没有人回到床上，大家都瘫坐在地上，在昏暗的光线里面面相觑，眼神里充满了后怕和更深的疑惑。