五年前掀开盖头时，她脸上还带着少女的圆润，眉眼间全是藏不住的欢喜与紧张，像一只扑棱棱撞进网里的雏雀。
可此刻臂弯里的这个女人，下巴尖了，下颌线条比从前分明许多，眼尾因酒意泛起的薄红让她竟有几分与年龄不符的、安静的风情。
她身上有一股若有若无的香，不是胭脂水粉的浓艳，而是一种很淡的、像是从肌肤深处透出来的气息——
紫藤花的余韵混着秋夜里清冽的桂花甜，丝丝缕缕钻入他呼吸。
他不禁多嗅了一下，随即被自己的举动惊到，动作几不可察地顿了一瞬。
萧令仪稳住身形，意识到是谁后立刻往后退了半步，低声道：“多谢王爷。”
她垂着眼没有看他，声音客气而疏淡，和方才在仆从里向他行礼时一模一样。
可她耳后那颗小小的、月牙状的朱砂痣露在散落碎发间，月光下清晰得有些过分。
五年前他匆匆一瞥便移开眼，此刻却不知为何，目光在那颗痣上多停了一息。
谢怀璟没有立刻松手。
指尖还搭在她臂弯处，隔着薄薄秋衫，能感受到她肌肤的温度有些烫——
也许是方才慌张，也许是酒意未消。
她的心跳很快，连带着他掌心下的衣袖都在微微震动，可神色却绷得端端正正，像生怕在他面前露出一点软肋。
他忽然想起从前。
五年前他离开那日，她追到府门口，拽着他袖口不撒手，红着眼圈硬撑着不哭，声音瓮瓮的：“你什么时候回来？”
他说不知道。
她又说：“那我等你。你可不能死在战场上。”
那时候的她，眼睛亮得像揣了两盏小灯笼，看他的目光里全是炽热而笃定的、不撞南墙不回头的少年意气。
他看着那双眼睛，心里其实动过那么一瞬——
北境风沙太大，他见惯了生离死别，从不轻易允诺任何人归期。
可那一刻，他差点就要说“好”了。
但他终究没有说。
他抽回袖口，翻身上马，连头也没回。