沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几擦得能照出人影，连遥控器都码成了一条直线。
没有他说的"脏乱"。
连一粒灰都挑不出来。
尤清水没有停，径直拐进卧室。
床铺叠得棱角分明，窗帘拉开了一半，书桌上的台灯和水杯各归其位。
空气里残留着松木香和薄荷沐浴露混在一起的味道。
干净整洁，没有任何异味。
她转过身，走向主卫。
时轻年像个影子一样跟在她身后，脚步声有些凌乱。
主卫的门半掩着。
尤清水推开门。
洗手台上干干净净，牙刷杯里只有他和她的牙刷。
她的目光落在了角落里的滚筒洗衣机上。
洗衣机的门紧闭着，但透过透明的玻璃圆窗，可以清楚地看到里面塞满了衣服。满满当当，几乎要溢出来。
尤清水转过头。
时轻年站在卫生间门口，高大的身躯几乎把门框填满。
他的肩膀绷得很紧，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。
眼睛对上她的目光时，瞳孔里有一瞬间的闪躲，像被车灯照到的野猫，本能地想缩回暗处。
尤清水靠着洗手台的边缘，双手交叉抱在胸前。
她笑了。
嘴角的弧度和刚才在车上一模一样，温柔，妥帖，甚至带着一丝体贴的意味。
但她的眼睛没有在笑。
那双杏眼里的温度被抽得干干净净，像冬天结了冰的湖面，表面平滑光洁，底下是能冻死人的深水。
"这几天挺忙的吧。"
每一个字都裹着棉花。
"比你跟我在手机上报备的行程……忙多了。"