"是不是背着我做了什么亏心事，怕我发现？"
时轻年瞳颤了一下。
"没有。"他的回答快得像条件反射，嗓音陡然拔高了半个调，"不是——我没有。"
前座的司机忍不住了，视线从后视镜里飘过来，在两人之间弹了个来回。
眼神里闪烁着八卦的光芒，就差抓把瓜子嗑起来了。
时轻年察觉到了那道目光，望向司机。
司机被他突然变得凌厉的眼神震了一下，赶忙装什么都没听见的模样，双手扶稳方向盘。
时轻年别过脸，盯着车窗外灰蒙蒙的停车场天花板，喉咙里挤出两个字。
"……好吧。"
接着对司机报了地址。
"星河湾公寓，A栋。"
车子驶出停车场，汇入三环的车流。
车厢里安静得能听见轮胎碾过路面接缝时的细微震动。
尤清水靠着车窗，目光落在窗外倒退的行道树上。
时轻年坐在她旁边，两只手交叠搁在腿上，拇指无意识地搓着另一只手的虎口。
他偏过头，看她的侧脸。
冬日的光线从车窗外渗进来，勾勒出她鼻梁和下颌的轮廓，冷白的皮肤上覆着一层薄到透明的绒光。
他张了张嘴。
又合上。
喉结动了两次，什么声音都没发出来。
眼底的懊恼像一团被揉皱的纸，越攥越紧。
尤清水始终没有转头。
到达目的地。
门锁发出一声电子提示音，尤清水推门走了进去。
玄关的感应灯亮起来，灯光铺在干净的地砖上。
她换了拖鞋，往客厅走。