时轻年走到那辆打好的车前，拉开后备箱，把行李箱搬进去。
他弯腰的瞬间，高领毛衣的领口往下滑了一寸。
只有一寸。
但足够尤清水看见了。
左侧锁骨下方，一道浅浅的粉色印痕。
尤清水的瞳孔缩了一瞬。
车厢里的暖气开得很足。
时轻年把行李箱塞好，关上后备箱。
然后拉开后座车门，手挡在门框上，等尤清水坐进去后，才绕到另一边上车。
两个人之间隔了一个拳头的距离。
他转向前座的司机，嗓音压得很低。
"师傅，去云水别墅，导航走——"
"去星河湾公寓吧。"
尤清水的声音从旁边飘过来，柔得像一匹绸子从水面上滑过去。
时轻年的脊背僵了一瞬。
他转过头看她，瞳孔里有什么东西剧烈地晃了一下，像石子砸进湖心。
"公寓这几天……没怎么收拾。"他的喉结滚了一次，声音尽力维持着平稳，"挺乱的。你还是先回别墅歇着吧，我回去打扫一下，晚上来接你。"
尤清水侧过脸看他。
她笑了。
嘴角弯起来的弧度恰到好处，眼波流转间带着一层薄薄的温柔。
"乱点有什么关系。"她把手里的手机随意丢进包里，语气松弛，"我也不累，正好帮你一块儿收拾。"
时轻年的手搭在膝盖上，食指又开始敲了。
一下。两下。三下。
"真不用，我——"
"这么不想让我去你那儿？"
尤清水歪了歪头，杏眼里盛着笑意，声音依旧是那种能把人骨头泡酥的柔。