出租车在霓虹灯的光影里穿行了大概十分钟，谭傲天靠在座椅上，半闭着眼睛假寐。酒劲上来了，懒洋洋的，四肢都松快下来。
"前面掉头，去翡翠山庄。"他头也没抬地吩咐了一句。
司机应了一声，打了一把方向盘。车子掉头的时候谭傲天往窗外瞥了一眼，视线扫过路边一排建筑——霁华集团的大楼就立在那儿，玻璃幕墙反射着路灯和霓虹的混杂光线，楼体上方的霓虹灯牌还亮着，"霁华"两个字在夜色中泛着蓝白色的光。
谭傲天的目光落在三楼的位置，顿了一下。
灯亮着。整栋大楼大部分窗口都黑着，只有三楼靠东边那间办公室的窗户透出暖黄色的灯光。那个位置他认得，沈冰卿的办公室。
周五晚上，她不加班。这是他在别墅住了这几个月观察出来的规律。每周五沈冰卿都会准时下班，偶尔跟他一起吃饭，偶尔自己处理点家务。她说过，周末要留时间给自己。
谭傲天皱了皱眉，从座椅上直起身来。"师傅，靠边停。"
出租车靠到路边，谭傲天推门下车。他站在马路边上，仰头又看了一眼那扇亮着的窗户，心里冒出几个念头。公司进贼了？沈冰卿忘了关灯？还是出了什么事？
他掏出手机看了一眼，沈冰卿的聊天框里还保持着白天的沉默。他犹豫了半秒，没有发消息，把手机塞回口袋，朝公司大门走去。
霁华集团的正门已经锁了，侧门还开着一条缝。谭傲天没走正门，绕着大楼转到后面，从消防通道的铁门翻进去。动作很轻，落地的时候几乎没有声响，鞋子在水泥地面上蹭了一下就稳住了。
他沿着消防楼梯往上走，步子放得极轻，每一步都落在台阶的边缘，连回音都没有。这栋楼的消防通道他太熟了，有几个转角、哪里会响、哪里不响，闭着眼都摸得清。
三楼到了。
走廊里的声控灯没亮，整条通道黑黢黢的，只有尽头那间办公室透出来的光在地板上铺了一层薄薄的暖色。谭傲天贴着墙根往前走，快要走到门口的时候，脚步忽然顿住了。
门虚掩着，从缝隙里透出一线光。里面有人在哭。
哭声不大，压得很低很低，像是努力憋着不让别人听到。可那种压抑的、从嗓子眼里一点一点往外挤的抽泣，反而比号啕大哭更让人听着揪心。
谭傲天站在门外，没有出声。
他借着门缝往里面看了一眼。办公室里的灯开着，沈冰卿背对着门口，坐在那张宽大的办公椅上。她的肩膀微微耸动着，一只手搭在桌上，另一只手里捏着一张小卡片——不，不是卡片，是一张照片。
照片不大，差不多巴掌大小，边角有些磨损了，显然被人翻来覆去地看过很多遍。
谭傲天能看清她手里那张照片的轮廓，却看不清上面的人。他也没动，就那么安静地站在门外，像一截钉在原地的影子。
办公室里静了半晌，然后沈冰卿开口了。
"爸……"