她站在灶台前，手里拿着一个搪瓷盆，愣愣地看着锅里的水冒泡，没动。
宋瑶瑶挂了秦风的电话，没有耽搁，立刻给宋母打了过去。
“妈，秦风爷爷去世了。我要去一趟。”她一边说，一边从衣柜里往外拽衣服，手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手叠衣服，塞进包里。
宋母在电话那头“哦”了一声，语气不咸不淡，像是听到了一件不太重要的事情。
“那你去吧。”宋母顿了顿，“你爸说，让远河媳妇去一趟就行了。我们不方便过去。”
宋瑶瑶叠衣服的手停了一下。
她没有接话，把手机换到另一只耳朵，继续往包里塞东西。
“行，我知道了。”
挂了宋母的电话，宋瑶瑶打给了大嫂。
电话响了几声，接了。
“大嫂，秦风爷爷去世了，我要去他老家。你那边方便不？一起去吧。”宋瑶瑶把包拉链拉上，拎起来放在地上。
大嫂在电话那头沉默了一下，声音有点不自然：“瑶瑶，不是我不去。实在是我现在不方便。这两天月经来了，这个场合……对逝者不尊重。你懂的。”
宋瑶瑶愣了一下，手里的包带子攥在手里，没松。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“好，没事。”她挂了电话，站在原地，看着墙上挂着的结婚照，看了两秒，拎起包，拉开门，出去了。
从京城到秦风老家，有直达飞机。
宋瑶瑶先飞到市里，然后再坐大巴到镇上。
全程折腾下来，下午才能到。
她在飞机上靠着窗，看着窗外的云层，脑子里乱糟糟的。
秦风的声音在她耳边反复回放——“你来我老家一趟吧。
”那句“一趟”，说得那么轻，像是在跟她说一件很平常的事，但她听得出来，那声音里压着东西。
丧葬队把灵堂布置好了，白布黑纱，纸人纸马，香烛纸钱。
秦大山开始给亲戚们报信，这是老家的规矩，老人过世，要挨个通知亲戚。
他站在院子里，一手拿着手机，一手拿着烟，一个一个地打。