一个旧枕头，一床薄被子，一个搪瓷杯子，杯底磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁。
秦风把这些东西装进一个蛇皮袋里，扎好口，拎在手里。
八点多，老人的遗体被送回了家。
秦风家的院子不小，秦大山是长子，按照这边的风俗，老人过世要停在长子家。
丧葬队比老人先到，已经在院子里搭好了棚子，白布黑纱挂起来，棚子底下摆了一张床。
老人的遗体被抬进去，放在床上，脸上盖着一张黄纸。
灵堂很简陋，一个香炉，一对白蜡烛，几盘供果，都是丧葬队带来的。
秦大山点了三炷香，插进香炉里，退后一步，鞠了三个躬，站在一边，没说话。
秦风走到自己房间，关上门，坐到床边，掏出手机看了一眼时间，七点四十。
他划开屏幕，找到宋瑶瑶的号码，拨了过去。
电话响了好几声，没人接，他又拨了一遍。
第三遍的时候，那头终于接了。
“喂……”宋瑶瑶的声音迷迷糊糊的，带着起床气。
“还没醒呢？”秦风的嘴角弯了一下，声音放得很轻，像怕惊着什么，“老婆，你来我老家一趟吧。我爷爷去世了。”
电话那头安静了一瞬。
“什么？”宋瑶瑶一下子醒了，没了迷糊，清亮起来，“什么时候的事？”
“今天早上走的，刚运回家。”秦风的声音很平，但尾音有点紧，像是嗓子眼儿被什么东西堵了一下。
“好，我这就起床。买最早一班飞机。”宋瑶瑶没有多问，语速快了起来，被子掀开的声音，拖鞋踩在地板上的声音，开衣柜的声音，噼里啪啦的，“老公，你别太难过，等我。”
“嗯。”秦风应了一声，挂了电话，把手机攥在手里，坐在床边没动。
窗外的院子里，丧葬队的人在忙。
有人在钉什么东西，锤子砸在木头上，笃笃笃的，一声接一声。
秦大山站在院子门口，跟隔壁邻居说了几句什么，又走回来，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，散得很快。
秦母在厨房里烧水，灶台上的火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地响。