阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。
那轮廓温柔得不像话，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在完成一件很重要的事。
程立靠在门框上，看了很久很久。
他心里忽然涌起一股说不清的滋味。
上辈子，他也有过一个妻子。
叫王娟，县城百货公司的售货员，长相普通，家世普通，能力也普通。
可就是这么一个普通的女人，结婚七年，从来没有给他做过一顿早饭。
不是不会做，是不肯做。
她说，女人嫁人是享福的，不是当保姆的。
她说，你在镇政府上班，我在百货公司站柜台，谁也不比谁高贵。
她说，要吃饭自己做，凭什么我伺候你？
这些话，他听了七年。
从一开始的难受，到后来的麻木，再到最后的无所谓。
他以为自己习惯了，以为婚姻就是这样——搭伙过日子，各过各的，谁也别指望谁。
可现在，他看着厨房里这一幕，忽然明白了一件事。
不是婚姻本该如此。
是他上辈子，没有遇到对的人。
柳絮是什么出身？柳家是什么门第？
她从小在京城最好的大院里长大，上的最好的学校，见的最高层次的世面。
她这样的姑娘，在北京那个圈子里，多少人捧着、供着、小心翼翼地讨好着？
别说做饭，恐怕从小到大，连厨房都没进过几次。
可她现在站在青山镇这间简陋的厨房里，系着那条并不时尚的围裙，用那双握着钢笔写文件的手，笨拙地搅动着锅里的面条。
程立想到这里，鼻子忽然有些发酸。
人与人之间爱与不爱就是这么明显。
很多事情可以通过生活中的一些琐事，完全能分辨出对方对你爱或不爱。