爷爷看着她，目光复杂：“你后悔吗？”
叶苓摇摇头：“不后悔。能嫁给韧哥，能生下小龙，我这辈子够了。”
爷爷沉默了很久。他从怀里掏出一个东西，放在桌上。那是一小瓶闪着磷光的液体。
“这个给你，”他说，“你的病，只有培育院的药能治。你离开太久了……”
叶苓接过，看着那闪闪发亮的液体，眼眶红了。
“爹，你能不能在家待几天？”
爷爷点点头：“有人在找我，我不能。”
他走到床边，看着睡着的虬龙，伸手轻轻摸了摸他的脸。那只手在发抖。
“这孩子，像韧儿。”他说，“也像你。”
叶苓眼泪流下来。
爷爷转身，往外走。走到门口，他停下脚步，没有回头。
“好好活着。”他说，“等我回来。”
然后他走进黑暗中，没回头。
…………
新历137年，冬天。
七岁的虬龙已经学会了看人脸色。他知道妈妈的笑容是装出来的，知道爸爸的眼睛里有东西藏着，知道这个家随时可能散掉。
那年冬天特别冷。供暖管道出了问题，整个劳动层冻得像冰窖。叶苓的病更重了，躺在床上，盖着家里所有的被子，还是冷得发抖。
虬龙守在她床边，握着她的手。那只手，冰凉冰凉的。
“妈妈，你冷吗？”
叶苓摇摇头，努力挤出一个笑：“不冷。小龙在，妈妈就不冷。”
虬龙把她的手贴在脸上，想给她暖一暖。
“妈妈，你什么时候能好？”
叶苓看着他，淡金色的眼睛里涌出泪来。她伸手，轻轻摸着他的脸。
“小龙，妈妈可能……好不了了。”
虬龙的眼泪一下子涌出来：“不会的！爸爸说他会挣钱回来，会治好你的！”
叶苓摇头：“妈妈不是生病，妈妈……妈妈的身体，本来就活不长。”
虬龙不懂。他只知道自己不想让妈妈死。
“那我去找爷爷！爷爷一定有办法！”
叶苓拉住他：“别去。爷爷在外面，很危险。你要好好待着，等爸爸回来。”
那天晚上，虬韧回来了。
他满脸疲惫，浑身是伤，左手臂上缠着染血的绷带。但他带回来了药——几包草药，还有一小瓶针剂。
叶苓看见他，眼泪又流下来：“韧哥，你……”
虬韧没说话，只是蹲在床边，给她打针，喂药。他的动作很轻，很小心，像是怕弄疼她。
虬龙在旁边看着，第一次看见爸爸的眼睛里有泪。
那天晚上，叶苓的烧退了。
但她更瘦了，瘦得像一张纸。
…………
新历138年，秋天。
八岁的虬龙已经是个小大人了。
他每天去干零活，挣一点配给粮，跟爸爸学打拳。他把粮带回家，分给妈妈吃，自己只吃一半。妈妈骂他，说家里不缺粮食，让他多吃点，他不听。
“妈妈要养病，得多吃。”他说。
叶苓看着他，眼泪掉进碗里。
那天，虬韧回来的时候，带着一个人。
那是个陌生的男人，三十多岁，满脸风霜，身上带着刀。虬龙躲在墙角，看着他们说话。
“韧哥，你真决定了？”那个男人问。
虬韧点点头：“决定了。你嫂子，被抓走是迟早的事。我得提前做准备。”
那个男人沉默了一会儿，说：“六号堡那边，我有人。可以帮你联系。”
虬韧说：“谢了。等我安顿好，就过去。”
那个男人走后，虬龙从墙角出来，问：“爸爸，你要去哪？”
虬韧蹲下来，看着他：“我要去一个地方，找一些人。那些人能救你妈妈。”
虬龙问：“那我也去。”