虬韧摇摇头：“你还不能去。你要留下来，照顾妈妈。”
虬龙说：“可是……”
虬韧按住他的肩膀，很用力：“听我的话。你是家里的男人，要保护好妈妈。”
虬龙看着他，点点头。
那天晚上，虬韧教了他一套刀法。不是木棍，是一把木刀。他握着虬龙的手，一刀一刀地教。
虬龙认真学着，把每一个动作记在心里。
他不知道，那是父亲最后一次教他。
…………
新历139年，春天。
九岁的虬龙经常不见爸爸。
爸爸偶尔回来，但待不了多久就走。每次回来都带着东西——药、粮、或者一些虬龙不认识的东西。但每次回来，他看起来都更疲惫，更苍老。
妈妈的身体时好时坏。有时候能下床走几步，有时候一连几天起不来。虬龙每天干活，每天给她喂药，每天祈祷她能好起来。
那天，虬韧回来的时候，脸色很难看。
他坐在床边，握着叶苓的手，沉默了很久。
“怎么了？”叶苓问。
虬韧说：“执法部的人，在查你。”
叶苓愣了一下，然后笑了，笑得很平静：“迟早的事。”
虬韧握紧她的手：“我不会让他们把你带走。”
叶苓摇头：“韧哥，你别犯傻。我是是政府的财产。他们带走我，是合法的。”
虬韧说：“去他妈的合法。”
叶苓看着他，眼泪流下来：“你还有小龙。你要活着，把他养大。”
虬韧没说话。
那天晚上，虬龙听见他们在吵架。不是大声吵，是压低声音的那种，但能听出里面的痛苦和绝望。
“你走！”妈妈说，“带着小龙走！越远越好！”
“我不走。”爸爸说，“要走一起走。”
“我走不掉的！他们会把我抓回来，还会连累你们！”
“那就不走。我守着你。”
“你守不住的！你只会送死！”
“死就死。”
妈妈哭了。虬龙第一次听见妈妈哭得那么伤心。
他躲在被子里，不敢出声，眼泪流了一脸。
…………
新历139年，二月十一日。
之前的记忆，都是碎片。
那天的事，虬龙一辈子忘不了。
那天爸爸断了一条手臂。
爸爸抽刀，断了自己的右臂，把断臂扔在地上。
那天娘被带走了。
那些人把妈妈拖走，妈妈一直回头看，一直喊“照顾好他”。
然后，什么都没有了。
只有爷爷抱着他，躲在一个黑暗的角落里，死死捂住他的嘴，不让他出声。
他看着儿子断臂，看着儿媳被拖走，看着孙子在血泊里哭。
但他什么都没做。
因为他知道，冲出去就是送死。他死了，儿子也死了，孙子怎么办？
他只能看着。
只能忍着。
只能活着。
…………
新历140年，三月。
十岁的虬龙站在那个废弃仓库里，手里握着木棍，面前站着一个白发苍苍的老人。
那是爷爷。