每个时代都有它的战场，只是她的战场从舞台换成了教坊司，换成了这辆北行的马车。
“祖母也常说类似的话。”崔延序的声音有些缥缈，“她说在这里，危险看得见。刀剑、毒药、明枪暗箭。而在她的家乡，危险可能藏在笑脸后、合约里、甚至最亲密的关系中。”
江容笙心头一震，抬眼看他：“你祖母把这些都告诉你了？”
崔延序点头：“她晚年时，常拉着我说这些。或许是因为无人可诉，又或许是想提醒我什么。”
他沉默片刻，继续道：“她说得最多的，是刚到这个世界的那几年。她原本是个医女。按她的说法，叫做护士，专门照顾病人。刚穿来时身无分文，语言不通，差点冻死在街头。”
江容笙停下手中动作，静静听着。这些细节，崔延序从未提过。
“后来她遇到了一个游方郎中，见她手脚麻利，便收她做学徒。她跟着郎中走南闯北，学会了这里的语言，也见识了世间百态。”崔延序的目光望向窗外飞掠而过的田野。
“她说那几年虽然苦，却是最自由的。没有人知道她的来历，没有人用异样的眼光看她，她可以做想做的事，救想救的人。”
“直到遇见你祖父？”江容笙轻声问。
崔延序的眼神黯了黯：“是。那是在北疆战场上，祖父中了毒箭，命在旦夕。军医束手无策，祖母用家乡的方法救了他。”
他顿了顿，声音更低了：“祖父醒来后，见到的第一眼就是祖母守在床边，累得睡着了。他说那一刻，像是看见了月光化成的仙子。”
江容笙心中涌起复杂的情绪。这样的开场，多像话本里的才子佳人。可结局却是那样惨淡。
“后来呢？”她问。
“后来，祖父不顾家族反对，执意要娶祖母。”崔延序缓缓道，“他那时年轻，热血，以为爱情可以战胜一切。祖母也信了。”
他的嘴角勾起一抹苦涩的弧度：“他们都太天真了。世家联姻，从来不只是两个人的事。祖父可以顶住压力娶她进门，却顶不住日复一日的猜忌、流言和家族责任。”
“那个妾室……”
“是家族安排的。”崔延序闭了闭眼，“但祖父的默许，才是对祖母最深的伤害。”
车窗外，天色渐暗，远山如黛。马车辘辘前行，车内一时寂静。
许久，江容笙才轻声问：“你恨你祖父吗？”