他抬头看向窗外。
停机坪上停着十几架飞机。他不知道哪架是MH371。
“还没看见。”
她回复：
“到了告诉我。”
“好。”
十一点二十分。
广播响起。
“前往吉隆坡的MH371航班开始登机。请旅客前往D18登机口。”
他站起来。
排队。
队伍很长。一家人带着两个孩子，老人推着轮椅，几个背包客在讨论沙巴的潜水点。
他跟着队伍慢慢往前移。
到登机口。
递上护照和登机牌。
扫描。
“嘀。”
他走进去。
廊桥很长。玻璃窗外能看见停机坪。一架马航的飞机停在廊桥尽头，引擎罩上印着马来西亚国旗。
他走进机舱。
找到座位。靠窗。32A。
坐下。
系安全带。
窗外，地勤车还在忙碌。行李车把最后一批托运行李送进货舱。加油车正在撤离。机务人员在检查起落架。
手机震动。
她发来信息：
“起飞了。”
他看着那行字。
三秒。
回复：
“一路平安。”
她回复：
“你也是。”
他把手机调成飞行模式。
放进口袋。
十一点四十五分。
飞机开始滑行。
窗外，航站楼慢慢后退。其他飞机，地勤车，塔台，跑道。
速度加快。
机头抬起。
轮子离地。
地面越来越远。航站楼变成小方块，停车场变成小格子，机场变成一片灰色。
穿过云层。
窗外只剩白色。
他靠回椅背。
闭上眼睛。
脑海里是她的脸。
刚才站在值机柜台前的样子。帽子压得很低。脸色苍白。手在抖。