沈四爷听完，沉默了一会儿，将茶盏放在手边的小几上。
“算了，”他说，语气里听不出什么情绪，“你尽力了就行。”
四夫人看着他，犹豫了一下，还是把压在心里的好奇问了出来：“你去了竹雪苑，看到什么了？”
沈四爷过了好一会儿，才低声说了一句：“竹子还在，长得比从前高了。假山也在，没怎么变。”
四夫人听出他话里的未尽之意，便没有追问。
夫妻多年，她知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。
两人沉默着坐了一会儿，四夫人想起方才在花厅里和周氏苏氏聊天时听来的那些话，便捡着要紧的说了。
“我听二嫂和三嫂说，老太太一开始是看不上谢氏的。”她的声音压得低了些，带着几分说私房话的语气。
“说是冲喜进门，出身又低，老太太嫌她配不上容与，说她身子不好，需要静养，把她打发到竹雪苑去了。”
她说到这里，语气忽然带了几分笑意：“可谁知道呢，容与那孩子倒是真看上谢氏了。醒来之后不但没把人送走，反而自己收拾收拾，搬去竹雪苑和她一起住了。”
四夫人继续道：“不过我听二嫂说，等开了春，这对小夫妻就会重新搬回清风苑。横竖老爷已经回京了，这事不急在一时，年后慢慢拾掇也来得及。”
沈四爷端起茶盏又喝了一口，茶水已经有些凉了，他也没在意。
“清风苑，”他重复了一遍这个院名。
“对，清风苑是上好的院子，离老太太的松鹤堂近。那才是嫡长子的正经住处。”四夫人说着。
他放下茶盏，站起身来，走到窗前，伸手推开了一扇窗户。
冷风从外面灌进来，吹得桌上的茶盏微微晃动。
四夫人打了个寒颤，却没有出声阻止他。
窗外是厢房的小院，院墙不高，能看见远处松鹤堂的飞檐翘角，和更远处几竿翠竹的梢头。
沈四爷站在窗前，看着那些竹梢，沉默了很久。
四夫人看着他的背影，心里叹了口气。
她知道他心里装着事，可她不知道是什么事。
成亲这么多年，她始终觉得，沈四爷心里有一块地方，是她走不进去的。