隔天早上。
一大早就得去排队拍摄定妆照，轮到紫薇还有些时间，他哥为了补时长，就连定妆照拍摄的间隙都不放过，开了会儿直播跟粉丝互动。桑葚就挨着他，坐在旁边的椅子上，百无聊赖地晃着腿。
偶尔跟他插科打诨几句。
气氛原本很轻松，直到一条弹幕慢悠悠飘过：
【牛子打了快十年了吧？有没有想过……什么时候退役？还会继续坚持下去吗？真的想看你继续打下去啊。】
这条提问似乎触动了某个开关。
直播间里有一瞬间的安静。
Fly看着那条弹幕，沉默了几秒，脸上惯常的表情淡了些，露出些许真实的疲惫与思索。他笑了笑，语气平和，没有回避：
“十年……是啊，快到了。坚持到十周年，算是个目标吧。能打肯定会尽量打。”
他顿了顿，像是随口提起，试图让话题显得轻松些，“退役……也不是没想过。真要退了，说不定就开个饭店，也挺好。”
话音未落，就感觉身边，原本还在轻微晃动，嘚嘚瑟瑟的桑葚突然停下了。
Fly下意识转过头。
只见桑葚不知何时已经低下了头，发丝从肩头垂下，刚才还笑嘻嘻的小脸此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。
她一言不发，甚至没有看Fly，整个人被一种突如其来的、安静的难过笼罩了。
Fly心里“咯噔”一下。他立刻意识到自己说错话了。退役这个词，对桑桑来说，似乎是个不能触碰的开关，一听就急眼。
他关掉了麦克风，直播画面暂时静止。
挪了挪椅子，去看她，声音放得很轻，带着点无奈：“怎么了？我说退役，你那么应激呢？怎么，还想你哥我打一辈子啊？打到七老八十坐轮椅上打对抗？”
他试图用玩笑缓和气氛，伸手想揉她的头发，桑葚却猛地偏头躲开他的手，依旧不看他，声音闷闷的，执拗得像头倔驴。
“反正……能多打一点，就是一点啊。”
这句话说得没头没尾，甚至有点孩子气的不讲道理，却让Fly所有想好的说辞都堵在了喉咙里。
他看懂了桑桑眼中那份深藏的恐惧，那不是对他未来的简单不舍，更像是对某种“失去”的深刻恐慌，仿佛他一旦说出退役，某种重要的东西就会再次碎裂。
这是真的奔着，让自己打一辈子来的。
牛子的心瞬间软得一塌糊涂，他叹了口气，哄孩子似得，低声下气说：
“好，好，好。以后都不说了。”
桑葚这才飞快地抬眸看了他一眼，那湿漉漉的眼神里，不安感，让他心口发酸。
然后重新打开直播，面对屏幕上更多的疑问和那条关于退役的弹幕，他笑着解释。
“刚才的问题啊……只能说，尽量打，坚持到十年，是个心愿。”
Fly顿了顿，目光不易察觉地扫过旁边又慢慢开始晃腿，但耳朵明显竖起来的桑葚，声音里带上了明显的纵容和无奈。
“退役这两个字就别提了哈，我妹听到就应激，不高兴了。我得听她的。”
弹幕瞬间被“哈哈哈”和“妹控没救了”刷屏，气氛重新活跃起来。
Fly则看着重新开始偷偷瞄弹幕，嘴角悄悄上扬的妹妹，心里有些难以言喻的无奈，他自觉不是个完美的哥哥，甚至不是一个永远处在巅峰的选手。
他会有疲惫，会考虑未来，会力不从心。
可在妹妹眼里，他好像永远都是那个能撑起一切，无比厉害的哥哥。