她只是站在那里，偶尔低头看一眼袋子里的三叶草。
巷子里很安静。
远处传来电车经过的轰鸣声。
凉看着她。
这是他第一次在STARRY之外的地方见到山田凉。
上次见面时，她坐在吧台边喝水，表情散漫，话很少，像是对周围的一切都兴趣缺缺。
但现在——她站在傍晚的巷子里，手里拎着一袋野菜。
“好吃吗？”凉开口，“三叶草。”
山田凉抬起头。
“你想吃？”她问。语气没有惊讶，只是确认。
“好奇。”凉说，“没吃过。”
山田凉沉默了几秒。
“这个月。”她说，“荠菜的季节过了，现在吃三叶草。”
她从塑料袋里拿出一株完整的，递给凉。
“要试试吗？”
凉接过来。
叶片呈倒心形，边缘整齐，根部还沾着湿润的泥土。他摘下一片放进嘴里。
青涩的味道在口腔里蔓延。
有一点苦，然后是很淡的甜。
“纤维感明显。”凉说，“水分不多。”
山田凉看着他，黄色的眼瞳里有什么东西闪了一下。
“你还真吃。”她说，“这是我在路边随手拔的。”
她把那株三叶草收回塑料袋，动作很轻。
“你为什么吃这个？”凉问。
山田凉没有立刻回答。
她低头看着袋子里的野菜，沉默了几秒。
“上个月买了一把Fender Japan的限量贝斯。”她说，“三十七万。”
“然后没钱了。”
“嗯。”
她的语气很平静，像在解释一件理所当然的事。
“家里会给生活费。”她继续说，“但下个月才到账。这个月还有三周，电车的定期券还有余额，吃饭的钱不够。”
她又拿出一片三叶草放进嘴里。
“这个不用钱。”她说，“下北泽的巷子里有很多。只要不在公园里摘，没人管。”
凉看着她。
山田凉咀嚼的动作很慢，表情依然平静。
但凉能感觉到——
她并不觉得这有什么好羞耻的。
她只是在说一个事实：没钱了，所以吃野菜。野菜不用钱，味道也不差。
早川凉：“……怪人。”
山田凉听闻眼睛一亮。
“你再说一遍。”