录音室里很安静。
因为发生了一些突发情况。
凉的歌声已经停了。
此刻——初华坐在他腿上，手臂环着他的脖子，整个人的重量都靠在他身上。
她能感觉到凉的身体有一瞬间的紧绷，但很快又放松下来。
初音从身后抱着他，脸颊贴在他背上。隔着一层衬衫布料，她能听见凉的心跳，一下，一下。
三个人就这样保持着这个姿势，谁都没有动。
凉的视线落在钢琴黑色的漆面上，那上面倒映着天花板模糊的光。
他能感觉到。
初华的呼吸有些急促，带着运动后的微热，喷在他颈侧。
她的心跳很快，隔着薄薄的练习服布料传递过来。
初音的呼吸则更轻一些，但抱得很紧。
她的手臂环在他腰间，手指微微收拢，抓着他衬衫的衣料。
两种不同的温度，两种不同的触感，却同样真实。
“……初华。”凉开口，声音比平时低一些。
“嗯？”初华应了一声，声音里带着鼻音。
“先下来吧。”
他说得很平静，没有责怪，也不见慌乱，就像在说一件很平常的事。
初华的身体僵了一下。
她抬起头看向凉。
他脸上没什么表情，眼神里既没有厌恶，也没有不耐，只是那么安静地回望着她。
那一瞬间，初华心里涌起一股说不清的委屈——她说不清为什么，可就是觉得有点难受。
然后她松开了环在他脖子上的手，从他腿上滑下来，站到一边。
动作有些仓促，差点没站稳。
初音也松开了手，向后退了一步。
凉从琴凳上站起身，转过身面对她们。
他看了看初华，又看了看初音。
初华低着头，手指揪着练习服的衣角。
初音则抬着眼看他，眼神很安静，但那双金色的眼睛里有什么东西在流动。
“那首歌，”凉说，“写得很好。”
初华猛地抬起头。
“真的……很好。”凉重复了一遍，“你们的情感我都听的到，所以我才想加入自己的声音。”
他顿了顿，继续说：“你们的成长，我同样看得见。从四年前在小豆岛，到现在站在这里——你们走了很长的路。”
初华的鼻子一酸。
她用力咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
初音轻轻吸了一口气，然后缓缓呼出。她的手指松开了又握紧，握紧了又松开。
“凉……”初华开口，声音有些发颤，“我……”
“我知道。”凉打断她，“不用说了。”
他的语气很温和，但带着一种不容置疑的意味。
初华闭上了嘴。
凉看了看墙上的时钟。下午一点二十分。
“我下午还有事。”他说，“Connect要讨论新歌的事，约了两点。”
初华立刻反应过来：“啊……对、对不起，耽误你时间了……”
“没有耽误。”凉说，“是我自己说要听你们唱歌的。”
他走到控制台前，关掉了录音设备的电源，然后拿起放在一旁的外套。
初音走到他身边，轻声问：“那首歌……凉刚才弹的版本，我们可以留着吗？”
“可以。”凉说，“不过刚才只是即兴，如果要正式用，得重新编曲。”
“不用重新编。”初华说，“就这样……就很好。”