“要。”初音先开了口，声音肯定。
初华猛地点头，“嗯！想听……凉的声音加进来。”
“那好。”凉站起身，“我现在弹给你们听。”
录音室里有一架电钢琴，放在角落。
凉走过去，掀开琴盖，试了几个音。
音准没问题。
他在琴凳上坐下，调整了一下麦克风的角度，然后闭上眼睛。
几秒钟的沉默。
他的手指落在琴键上。
前奏响起——和原曲一样简单的几个音符，但凉加入了一点分解和弦的处理，让旋律听起来更流动。
然后，他开口唱了第一句。
“クリームソーダとシャンデリア～”
（奶油苏打和冕形灯～）
凉的声音和初华、初音都不同。
他的声音更低沉，更稳。
但奇妙的是，当他用这种声音唱出这首少女心事的歌曲时，并没有违和感，反而——像是在诉说，又像是在回应。
初华和初音都愣住了。
她们看着他微微侧着的背影，看他颈后细微的发线，看他弹琴时专注的侧脸。
他的歌声透过音响传来，不像在演唱，更像在耳边低语。
“不意をついて確かめたい——”
（想出其不意的确认一下——）
他唱这一句时，声音里带上了一点笑意。
初华的脸红了。
她听出来了，凉知道歌词在写什么。
但他没有说破，只是用这种方式回应——温和的，包容的，带着一点点调侃。
初音一瞬不瞬地看着他，胸腔里涨满了一种酸涩而滚烫的情绪。
四年前的画册，今日的歌。
在这一刻，初音感觉这辈子值了。
歌曲的最后一个音符落下。
凉的手指离开琴键，转身看向两人。
“怎么样？”他问，“这样改，会不会破坏你们原来的感觉？”
“不会！”初华用力摇头，“反而……感觉更完整了。凉的钢琴加进来之后，整首歌的氛围都变了。”
“变得更温柔了。”初音轻声补充。
“那就好。”凉说，“等你们正式录的时候……我的时间，留给这首歌。”
初华声音带着雀跃：“嗯！”
初音的目光扫过琴键，又落回他脸上。
“……再弹一次，好吗？”她请求，声音柔软，“这一次，我想看着你弹。”
凉没有马上回答。他望进她的眼睛，片刻，才低声应道：
“好。”
他重新将手置于琴键，开始弹奏。
这一次，他侧着身，让她们能看清他手指的每一次起落，和着他低唱的旋律。
将那些未尽的言语、真心，一字一句。
……