“那是1943年的夏天。”言阙的声音变得有些飘忽，仿佛穿透了时光的迷雾，“那时候三十六贼结义的事情还没有发生，但由于当时的形势问题，风雨欲来的味道已经弥漫了整个异人界。有一天，无根生找到了咱家。”
“他一个人来的？”言森忍不住插嘴。
“不，是两个人。抱着个孩子。”言阙指了指照片里那个被无根生抱在怀里的婴儿，“就是这个。”
言森的目光落在那婴儿身上。黑白照片有些模糊，看不清婴儿的脸，只能看出来是个女娃，裹在襁褓里，安安静静的。
“他找太爷干嘛？”
“不知道。”言阙摇了摇头，“你爷爷说，那天晚上无根生和你太爷在屋里聊了一整夜。第二天一早，你太爷就收拾了行囊，跟无根生走了。这一走，就是整整一个月。”
“去了哪里？做了什么？”
“没人知道。”言阙摊开手，“你爷爷只知道，一个月后，你太爷回来了。但他整个人都变了。”
“变了？”
“嗯。精气神全垮了。”言阙的眼神里闪过一丝痛惜，“走的时候你太爷还是个神完气足的硬老头，回来的时候，头发全白了，身形佝偻，体内的先天一炁更是近乎枯竭，就像是一盏快要烧干的油灯。”
言森心头一震。
一个月，耗尽了一位顶尖走地师的毕生修为和生命力？
他们到底去干了什么？逆天改命？还是......去做了什么忤逆天道的大事？
“回来之后，你太爷的身子骨就一天不如一天。但他硬是撑着那口气，直到几年后，那时你太爷已经呈现回光返照之相了，勉强救下了田爷后，回到家就彻底油尽灯枯了。”
言阙摩挲着照片边缘的折痕，语气低沉：“临死前，你太爷把你爷爷叫到床前，把这张照片交给了他。他说了两句话。”
“哪两句？”言森屏住呼吸。
“第一句是：无根生这个人在正道眼里，也许是个恶棍，是个疯子，但在另一些人眼里他却是个领袖，他不师于古人，不师于造化，师的是他自己的心。但对他言宏而言，他却是个明知不可为而为之的痴人。”
言阙顿了顿，看向言森：“第二句是：这世道容不下他，历史也会抹去他。但我言宏敬他的为人，也许是源于求道之人的惺惺相惜，也许是因为其他的什么东西，我想做的，就是把这张照片留下来。即使有一天无常到来，沧海桑田，岁月变迁，哪怕世人都忘了他，至少在我言家，还有人记得......这世上曾经来过这么一个‘无法无天’的混蛋。”
言森听完，只觉得脑瓜子嗡嗡的。
这解释了个寂寞啊！
除了给无根生立了个“我特么谁也不听就听自己的”的混蛋犟种人设，以及确认了自家太爷是个讲义气的犟种老头之外，关键信息全是零！
那孩子是谁？
他们去了哪？
太爷到底跟无根生出去干嘛了，值得拿命去换一个结果？甚至换没换到都是两说？
“爹，你这故事讲得，跟断章狗写小说似的，卡在关键地方没了？”言森一脸便秘的表情，“合着我太爷就是跟无根生出去旅了个游，回来就被吸干了？这无根生......该不会是个男妖精吧？像树妖姥姥专门吸人精气的那种？”
“噗——咳咳咳！”
正端着茶杯喝水的诸葛凝直接喷了，顾不上淑女形象，一边咳嗽一边瞪着儿子：“胡说八道什么呢！什么树妖姥姥！”
言阙也是一脸黑线，抬手就要削他：“小兔崽子，脑子里装的都是什么废料！都跟你讲到这儿了，我特么要是知道我不就告诉你了吗！”
“那你说，好端端一个人，出去一个月怎么就废了？”言森一边躲闪一边嚷嚷，“这不科学！也不玄学！”
“行了！”
言阙收起手，没好气地白了他一眼，“反正我知道的就这么多。这也是为什么江湖上没有传言的原因——因为这事儿除了你太爷和无根生，根本就没有第三个人参与。只要咱家不往外说，谁能知道？”
“所以，儿砸。”言阙重新躺回藤椅上，把蒲扇盖在脸上，声音闷闷地传出来，“听爹一句劝。有些事儿，埋在土里比挖出来好。无根生这三个字，就是个异人界至今还没有停止旋转的巨大漩涡。谁沾上谁死。咱家能安安稳稳传到现在，靠的就是‘不该看的不看，不该问的不问’。”
“睡觉去吧。明天还得去你大哥家串门呢，别顶着个黑眼圈，丢人。”
言森看着老爹那副“朕已阅，退下吧”的摆烂样，知道再问也问不出什么了。
他拿起那张照片，深深地看了一眼那个笑得一脸灿烂、怀里抱着婴儿的青年，然后转身回了屋。
……
这一夜，诸葛八卦村的夜格外静谧，连狗叫声都没有。
但言森成功的失眠了。