院子里的风似乎停了。
老槐树的叶子不再沙沙作响，连带着那壶刚泡好的碧螺春升腾起的热气，都像是被某种无形的气场给压得直上直下。
言阙的表情上没有了往日的嬉皮笑脸，取而代之的是无比的郑重。
那双平日里总是眯缝着、透着股精明算计的眼睛，此刻却睁开了，瞳孔深处透着一股子让人心悸的审视。
“儿砸，你知道他？”
言阙的声音很轻，却像是一根绷紧的琴弦，稍微一碰就会断。
言森心里“咯噔”一下，暗道一声坏了。
这老登平时看着不着调，但在这种大事上，敏锐得跟成了精的狐狸似的。
自己刚才那一瞬间的失态，哪怕只有一秒的瞳孔收缩，都被他精准地捕捉到了。
这下装傻充愣是混不过去了。
“知道一点。”言森苦笑着挠了挠头，把照片放在石桌上，手指无意识地摩挲着那个白衬衫青年的脸，“在龙虎山陪田太爷的时候，听他老人家提过一嘴。”
“田老？”言阙的眉头皱得更紧了，“他怎么会跟你说这个？”
“也不是特意说的。”言森耸耸肩，半真半假地解释道，“田太爷那身体你也知道，虽然我帮他调理了经脉，但他毕竟年纪大了，有时候精神头上来，就爱跟我讲古。讲他年轻时候下山游历的事儿，讲他和太师爷怎么满世界找怀义太师爷。”
言森顿了顿，观察着老爹的脸色，继续说道：“而他所讲的故事中总有个绕不开的人，田太爷从来不提他的名字，每次都用‘那个人’、‘那个搅屎棍’或者‘那个疯子’来代替。直到有一次，田太爷说秃噜嘴了，我才第一次听到了这三个字。”
言森深吸一口气，缓缓吐出：“无根生，全性掌门，甲申之乱的始作俑者，蛊惑其余三十五位能人异士与其结拜，后来这三十六人被世人称为三十六贼。”
“我就知道这些。”言森摊了摊手，一脸无辜，“但我真没想到，我太爷爷，竟然跟这种魔头有交情？这剧情不对啊爹。”
言阙没有立刻接话。
他死死地盯着言森的眼睛，似乎在确认儿子是不是真的只知道这些。
良久，他才缓缓吐出一口浊气，紧绷的肩膀松弛下来，但语气依旧严肃得吓人。
“对，你就知道这些。”
言阙伸出一根手指，指着言森的鼻子，一字一顿地说道：“要是在外头有人问起，不论是谁，哪怕是赵方旭，哪怕是老天师问你！你记住了儿砸，你就知道这些！多一个字都不能说！”
“还有！”言阙加重了语气，“把你那该死的好奇心给我收起来！不要顺着这条线往下查，不要去打听无根生的下落，更不要去探究这张照片是在哪拍的！你记住了吗？”
言森愣住了。
他从未见过父亲如此郑重其事的样子。那种感觉，就像是言阙在面对一只即将苏醒的洪荒巨兽，而他此时正在拼命地捂住言森的嘴，生怕惊扰了巨兽。
旁边的诸葛凝虽然没说话，但也在默默地把剥好的橘子皮收拢在一起，眼神里透着一股默认的凝重。
“不是，爹，你这就不讲道理了。”
言森皱起眉头，心里的疑惑反而像野草一样疯长，“既然这事儿这么严重，严重到不能提、不能查，那你干嘛还要把这张照片留着？还要特意让我看见？”
“咱家要是真想隐姓埋名，直接把这照片烧了，哪怕是你不告诉我这人是谁，随便编个瞎话说是你二大爷，我不也就信了吗？”言森反问道。
“你现在告诉我这是个只要轻微摩擦引信就会爆炸的炸药包，然后又不告诉我引信在哪，你这不是纯纯折磨人吗？”
而且，这事也太不合理了。
江湖上关于三十六贼的传闻多了去了，那些名门正派为了追杀这三十六个人，那是恨不得把人家的祖坟都给刨了。
连没有师承的散人都能被挖出来，凭什么自家太爷跟无根生有过这么长时间的接触，甚至留下了合影，却在江湖上一点风声都没有？
除非......
除非当年知道这件事的人，都死绝了。
或者是，这件事本身的层级，高到了连那些名门正派都接触不到的地步。
言阙叹了口气，从兜里摸出那根没点燃的旱烟，放在鼻端深深地嗅了一口，像是要从那烟草味里汲取一点讲故事的勇气。
“你小子，嘴皮子倒是利索。”
言阙苦笑一声，指了指照片上那个坐在中间、气势逼人的老人。
“这张照片，是你太爷临终前，特意嘱咐一定要传下来的。他说，这是他这辈子干过的最荒唐的一件事儿。”