陈穗接过模板，指尖划过编码区。她没笑，也没松一口气。这东西太重要，重要到哪怕一次失误都会让整个体系崩盘。
她下令实行双人值守制度。模板存入车间内唯一的保险柜，进出必须登记。所有通信设备禁止带入核心区，数据传输改用物理介质传递。张强负责巡检，每两小时走一遍路线。
第二天上午，第一批正式模具开始压制。机器重新校准，压力、温度、停留时间全部微调。第一张成品出来时，纸面平整，编码清晰，防伪层在手持检测仪下泛出微弱蓝光。
“合格。”技术组确认。
接下来是效率问题。印刷机老化严重，每运行四十分钟就必须停机散热。他们只能采取分段作业，白天两班倒，晚上留人监测设备状态。工匠们轮番上阵，有人累得直接睡在操作台底下。
陈穗一直没走。她坐在车间角落的折叠椅上，面前摆着铁盒，手指无意识摩挲着盒面“穗”字刻痕。每隔一段时间，她就起身走一趟，看一眼模具压印情况，检查原料库存，或者翻一遍值班记录。
第三天下午，张强在巡查时发现异常。
一名来自西部矿团的工匠，连续三次靠近保险柜区域，每次都选在监控探头转向另一侧的间隙。他手里没拿工具，也不参与操作，只是站着，像是在等人。
“你在这儿干嘛？”张强问他。
“等轮班。”那人答得干脆，掏出登记卡，“第三组，电工岗。”
张强扫了一眼卡面信息，编号W-318，所属据点是西面八矿区。他记下了，没多问，但当晚就把安保日志里的巡查频率提高了一倍。
没人知道的是，那人离开车间后，偷偷打开藏在工装夹层里的微型扫描仪。设备只有指甲盖大，镜头对准刚刚压制完成的一张模具背面，无声捕捉下防伪编码的三维结构。数据通过改装过的通信中继器，以极低频信号发送出去，穿透厂区屏蔽墙，消失在电离层中。
信号接收端位于三百公里外的一处地下哨站，屏幕上跳出一段加密代码。无人值守，自动上传至某个已注销的服务器节点，最终汇入一片黑暗数据流。
而在印刷厂内，一切如常。
机器仍在运转，工人轮替交接，技术组调试最后一轮参数。陈穗站在观察窗前，手里握着刚出炉的模板样本。金属贴着掌心，凉得发麻。窗外天色阴沉，风卷着沙粒拍打玻璃。
她没回头，只问了一句：“压力测试做完了吗？”
“最后一轮刚开始。”张强站在她身后，“预计两小时后出结果。”
她点点头，视线没移开。模具上的编码在灯光下泛着冷光，像一串沉默的密码。