清晨六点十七分，天光刚压住地平线，陈穗已经站在废弃印刷厂的铁门外。她手里还捏着那张温热的可行性报告，纸边被掌心磨得微微起毛。身后装甲车引擎刚熄，张强跳下车时踢翻了半块锈蚀的导轨，金属撞击声在空旷厂区里滚了两圈。
“人到了吗？”陈穗问。
“到了。”张强抹了把脸上的灰，“各据点派来的工匠，清点完三十七个，全在这儿。技术组提前两小时进去了，说电路板全烧了，得从头接。”
陈穗没再说话，抬脚跨过门槛。门框上挂着一块歪斜的标牌，字迹被风沙啃得只剩轮廓，勉强能辨出“第4印务分局”几个字。地面铺着老式防滑瓷砖，裂缝里钻出几丛变异苔藓，踩上去软得像腐肉。
厂房深处传来敲击声，接着是短促的电流嗡鸣。她顺着声音走，穿过一排报废的装订机，尽头是主车间。三台胶印机横在中央，外壳剥落，油管干瘪如死蛇。技术组的人正围着其中一台拆解齿轮箱，工具散了一地。一个戴护目镜的女工程师抬头看了眼门口，手没停：“电压不稳，我们改用太阳能直供，但稳压模块不够，只能拼。”
陈穗点头，走到原料堆放区。锰结核矿石垒成小山，表面泛着暗青色金属光泽，摸上去冰得刺骨。这是上一卷从海底打捞的最后一批存货，原本打算用于电磁炮储能，现在全调来了。
“模板材料必须用这个？”有人问。
“必须。”陈穗说，“掺了钴-60晶体的铱锰合金，只有C-7冶炼厂出过纯料。造假者拿不到基材，第一步就卡死。”
那人没再吭声，低头去搬矿石。搬运过程中有块碎渣掉在地上，陈穗弯腰捡起，指腹蹭过断面——粗糙，氧化严重。这种质地没法直接压印，必须重铸。
技术组那边传来一声闷响，接着是骂街。原来齿轮轴断裂，旧件无法复用。他们只好从另外两台报废机上拆零件，拼出一套勉强能转的传动系统。焊枪喷出蓝焰，火花溅到地上还在冒烟。
“我们不是修机器的。”一个西部工匠嘟囔，“是来造钱的。”
“现在造钱就得先修机器。”张强走过去，把人拉到一边，“联盟出资源，你们出手艺。活干成了，每人记两单位能源配额，当场结算。”
那人闭嘴了，重新拿起扳手。
傍晚前，基础压印装置终于组装完成。技术组接通太阳能稳压器，启动测试。第一轮试压，滚轴卡住，第二轮，压力不足，第三轮，总算印出一行模糊编码。没人欢呼，只听见有人低声说了句：“能用了。”
陈穗把那张试验品拿在手里。纸是回收再生纸，厚薄不均，上面压出的数字和符号歪歪扭扭，但防伪层的微观纹路已经显现。她凑近看，能辨出零号设计的量子共振编码结构——一圈螺旋嵌套着波浪线，像某种生物DNA图谱。
“下一步是模板。”她说。
模板制作比预想更难。锰结核熔点高，普通炉温达不到。他们临时搭了个电解槽，用低温蚀刻法代替机械雕刻。技术组按零号提供的编码模型，在模板表面逐层腐蚀出防伪纹路。第一次失败，表面氧化；第二次，电流失控，蚀刻过深；第三次，终于成功。
那块模板被取出来时，所有人都围了过去。巴掌大的金属片，边缘整齐，正面布满细密沟槽，反面刻着唯一ID编号。它沉，冷，像一块不会呼吸的骨头。
“可以批量压制了。”女工程师说。