导弹尾部的数据插口依旧黑着，像根死掉的神经末梢。陈穗盯着它，右手还搭在主控台边缘，指腹卡在“穗”字最后一笔的刻痕里。她没动，连呼吸都压得平直。刚才那句“不能”还在空气里悬着，没人接话，也没人敢喘粗气。
小林的手指停在发射确认键上方，抖了一下。
“等什么？”陈穗问。
“变轨参数……还没加载。”他声音发紧，“系统提示需要三分钟预热，自动追踪模式才能启用。”
“没有三分钟。”她说，“弹头再入只剩七十一分零三秒。你现在启动自动追踪，等于把命交给它的算法猜。”
老张从监控屏前抬头：“可手动修正要实时输入轨道数据，我们没做过实测，万一算偏了——”
“那就偏了。”陈穗打断，“但至少是我们自己偏的，不是被对方骗的。”
屋里静了一瞬。另一个技工默默摘下耳机，塞进抽屉。这是准备重来一遍的信号。
陈穗走到导航终端前，调出空天雷达的实时轨道模型。绿色轨迹线正从大气层外切入，像一把刀慢慢划向地表。她点开数据流，把上一章结尾捕获的同步码重新载入，强行绕过认证层，直接导入真实弹道预测。
“链路通了。”她说，“现在开始分段点火。第一段按原定程序升空，进入亚轨道后切断AI辅助，转手动校正。”
“三次？”小林问。
“三次。”她点头，“每次间隔四十二秒，误差不超过0.3秒。你们记好节奏。”
老张咬牙：“我来输第一组。”
“你不行。”陈穗看着他发红的眼角，“你手抖了。让小林来。”
小林一愣：“我？可我——”
“你是航天系毕业的，虽然干的是通讯，但基础轨道力学没忘。”她盯着他，“去年冬天你修通北区信号塔那天，用废铁拼了个抛物面天线，角度只差0.7度。你记得。”
他咽了口唾沫，手指慢慢移回键盘。
“准备。”陈穗说，“十秒后点火。”
没人应声。所有人都盯着自己的屏幕，像是怕多喘一口气就会炸。
五、四、三、二、一。
她按下物理开关。
没有轰鸣，没有震动。基地深处传来一阵低频嗡响，是电磁推进阵列启动的声音。导弹在地下井室被磁轨推出，穿过防护盖板，冲进灰黄的天空。大屏切换成遥测画面：一级引擎点火成功，姿态稳定，爬升角正常。
“第一段完成。”小林报告，声音绷着。
“收束能量，准备二级点火。”陈穗盯着轨道线，“还有六十七分十九秒接触。”
时间一秒秒走。导弹穿过电离层，进入亚轨道滑行段。雷达显示来袭弹头仍在标准包线内，速度未变，轨迹平稳。
“它没察觉。”老张低声说。