监控室的灯灭了，屏幕上的信号也没了。陈穗站在A区三号房的窗前，手贴在玻璃上。外面的防护膜正在慢慢降下来，像一层透明的盖子。
她没动。
婚服已经送来了，颜色是银灰的，左肩上绣着周城家的标志——一个被藤蔓缠住的齿轮。布料摸起来有点硬，不像是穿的，倒像是用来封东西用的。
广播响了。
“全体人员请注意，少主周铭与研究员陈穗将在三天后举行婚礼，时间是末历七年四月二十二日早上七点整。全城进入一级准备状态，非必要岗位暂停休息。”
声音很平，没有感情。
陈穗低头看向身边的铁盒子，上面刻了个“穗”字。她用指甲一圈一圈地划着那个字。三天。不是七十二小时，而是三个完整的白天和黑夜。他们要她活够这三天，然后把她推进婚礼里。
门开了。
周铭走了进来，没带人，也没敲门。他穿着深灰色长衫，袖口有一圈暗红色边。他站到陈穗旁边，看着窗外的防护网一点点合上。
“你喜欢这种封闭的地方？”他问。
陈穗收回手，“我在看排气口的位置。”
“哦？”他笑了笑，“怕通风不好？”
“每个密闭空间都要检查排气。”她说，“如果你想让我活着参加婚礼，就别在空气上出问题。”
他点点头，“工程组已经在改风道，今晚会做完最后一次测试。你不会缺氧。”
“我更怕中毒。”她转头看他，“你们给的香味太浓，闻着像那种让人昏睡的药。”
他没说话，也没否认。他往前走了一步，伸手做了个“请”的动作：“走吧，试衣间在东边，时间不多了。”
她没动。
他又说：“你可以不说话，可以不笑，甚至可以在仪式上闭着眼睛。但你必须到场，必须穿上那件衣服，必须让所有人看到这场婚礼是真的。”
陈穗看了他两秒，然后转身走出去。
走廊比以前宽了。墙上装了新的灯，发出偏红的光，照得人脸发暗。每隔十米就有个摄像头在转动，反光像小虫子的眼睛一样扫来扫去。
他们并排走着，脚步声差不多同步。
“为什么选三天后？”她突然问。
“太快了显得急，太慢容易变卦。”他说，“三天刚刚好，足够准备，又短到没人能反应过来。”
“所以你早就知道我会反抗，才提前安排好了？”
“不是反抗。”他纠正，“是确认归属。”