雨还在下，陈穗站在主控台前。她手指在屏幕上滑动，最后把监控画面停在东区医疗站恒温柜的角落。那里有一支蓝色的小瓶子，没人动过，标签朝下。
她看了一眼时间：离“样本采集”结束还有十小时四十七分。
不能再等了。
她站起来，拿起桌上的采样针管，拉上防辐射服的拉链。手套已经戴好，贴得很紧。她没说话，也没回头，直接走出指挥中心。脚步很轻，走在金属地上几乎没声音。
医疗站的门刷了三次才开。系统坏了很久，经常连不上。她进去时，护士正在整理药架，听到动静手一抖，差点把板子掉地上。
“你……你怎么来了？”护士声音有点发抖。
“来换滤芯。”陈穗指了指头顶，“昨天是我报修的。”
护士没接话。她知道这不是真的理由。但她不敢拦陈穗。最近谁都知道这个名字不能碰。
陈穗没看她，走到隔离区后面的设备间。她拆面板、换滤网、拧螺丝，动作很快，不到五分钟就做完。弯腰收拾工具箱时，眼角扫到恒温柜底层抽屉——那支小瓶子还在，旁边多了张纸条，露出三个字：“留给小芳”。
她不动声色，把针管从袖子里滑到手里。然后走过去，假装看温度显示屏。
“这柜子制冷不稳。”她说，“我调一下参数。”
护士犹豫了一下，点头：“行……别改太多。”
陈穗嗯了一声，手指在面板上按了两下，屏幕跳到维修模式。左手同时拉开抽屉，针管插到瓶子侧面的橡胶塞，抽出0.3毫升液体。八秒之内完成，针管收回，瓶子没动，标签也没变。
她关上抽屉，退后一步：“好了，半小时后再看读数。”
护士松了口气：“谢谢。”
陈穗没应，拎起箱子往外走。快出门时，护士低声说了一句：“……其实我们也不想这样。”
她没停下。
回到实验室，医护组的人正在核对数据。看到她进来，几个人都抬头看着她。
“拿到了？”戴眼镜的医生问。
陈穗把针管放进检测槽，按下密封键：“是原装的，量不多，省着用。”
“能出结果吗？”
“能。”她盯着屏幕，“只要机器别坏就行。”