月光照在焦土上，磁带上的Z形刻痕闪着冷光。陈穗的手指停在播放键上，没有按下去。她现在不在乎那声音了。姜婉的命令像刀子，但真相要用血换。
她慢慢抬起左手，掌心朝上。烧伤的疤痕裂开处渗出绿光。光很弱，像是夜里小虫发出的那种微光。她没去碰狼女，而是把掌心贴向地面。碎石缝里钻出一根细藤蔓，比头发还细，轻轻晃动，像是在找东西。
藤蔓碰到狼女的肩膀。
没有刺进去，也没有挣扎，只是轻轻贴着。陈穗脑子一沉，像有钉子从太阳穴敲进来。权限交接的后遗症还没好，现在又强行连接，身体开始报警。她咬紧牙关，没出声，只觉得鼻子有点湿，可能是流血了。
记忆突然涌上来。
画面不是她想看的，是自己跳出来的——七岁那年，父亲还在研究所工作。她躲在走廊拐角，透过门缝往里看。几个穿白大褂的人围着一个蓝色发光的培养舱。里面有个小女孩，身上长着银色绒毛，手指微微动。她看得入神，直到一只手把她拉开。那是她最后一次见父亲。三天后，他在实验事故中死了。
这段记忆她一直藏得很深，从不主动回想。但现在，她把它顺着藤蔓送进狼女的意识里。
画面变了。
不再是走廊，而是培养舱内部。绿色的营养液泛着光。玻璃外站着一个穿白大褂的小女孩，袖子卷起，露出手腕上的烧伤疤。她把手贴在玻璃上，掌心发亮。舱里的银毛女孩也抬起手，隔着玻璃对上去。两人掌心同时亮光——一边是绿，一边是银，节奏一样，像心跳，像信号。
陈穗愣住了。
这不是她的记忆。是狼女的。
藤蔓还在连着，信息没断。她看到那个穿白大褂的小女孩转过头——那是她自己，七岁的陈穗。而舱里的银毛女孩睁着眼，嘴唇动了动，没声音，但口型清楚：“别走。”
画面突然没了。
陈穗猛地抽回手，藤蔓断了，像被剪断的线，末端冒青烟。她踉跄一下，靠住半塌的墙才没倒。额头全是汗，嘴里有股铁锈味。这次连接太狠了，脑子像被掏空，还在疼。
狼女也没动。
她站在原地，膝盖微微抖，骨刃举着，但姿势不像要攻击。呼吸变重，喉咙里发出断续的声音，像是机器卡住。她低头看自己的手，又抬头看陈穗，眼神变了——不再是杀人的样子，而是别的什么，像困惑，像痛，像终于看清了一面墙。
她往后退了半步。
然后，她把骨刃转向自己。
陈穗瞳孔一缩，想启动防御，但下一秒僵住了——狼女用骨刃狠狠划过左臂。
“嗤啦”一声，皮肉翻开，血立刻涌出来，顺着小臂流下，滴在地上，落在磁带上。
第一滴，打在Z形刻痕上。
第二滴，第三滴……接连不断。
磁带发出“咔哒”声，像是被激活了。外壳微微震动，Z形痕迹开始发光，是蓝光，从里面透出来，像电路通电。
狼女低头看伤口，又看磁带，喉咙里挤出一句话，声音沙哑，像是第一次说话：