比赛日。
更衣室里，林风最后一个脱下外套。
他坐在自己的柜子前，从背包内侧口袋取出那张蜡笔画——乐乐画的“超人踢飞恶魔”。
卡通英雄的披风飞扬，脚下恶魔丑态百出。
画纸边角已经有些磨损，但蜡笔颜色依旧鲜艳。
他小心地将画叠成小方块，塞进左腿球袜内侧，紧贴着脚踝加固鞋帮的位置。
画纸的棱角抵在皮肤上，有点硌，但奇怪地带来一种安心感。
秦朗走过来，想说什么，林风摇摇头。
“这场要赢。”他只说了四个字。
……
埃兰路球场的球员通道里，空气粘稠得能拧出水。
林风站在队伍中段，左脚穿着特制的碳纤维加固球鞋。
鞋帮比平常高出两厘米，紧紧锁住脚踝。
他试着轻轻踩地——刺痛感像细密的针，从脚踝一路扎进小腿。
他调整呼吸，把重心悄悄移到右腿。
前面，利兹联的球员正大声说笑，声音在通道墙壁上撞出回音。
范戴克站在最前面，背对着这边，高大的背影像一堵石墙。
秦朗凑过来，压低声音：“风哥，脚怎么样？”
“没关系，能踢。”林风说，眼睛盯着前方出口那片刺眼的白光。
通道工作人员示意进场。
林风迈出第一步。
左脚落地时，加固鞋垫吸收了部分冲击，但韧带的牵扯感依然清晰。
他的步伐有轻微的不协调——右腿先迈，左腿跟进时稍显拖沓，像拖着什么看不见的重物。
当他踏进球场草坪的瞬间，山呼海啸的主场欢呼声突然出现了一个断层。
就像汹涌的海浪撞上了礁石。
几万个利兹联球迷，同时看到了那个年轻客队前锋别扭的步伐。
嘘声和嘲笑本要涌出喉咙，却在出口处凝固了。
有人先认出了他——是那个两周前在米尔沃尔拖着一条腿完成帽子戏法的华夏小子。