程振邦沉默了一会儿，然后拍了拍他的肩膀：“砚之，你今天可是攻下了山海关的人，怎么忽然说这种丧气话？”
沈砚之苦笑了一下：“不是丧气。是……忽然有点害怕。”
“害怕什么？”
沈砚之想了想，说：“害怕咱们拼了命，到头来还是一场空。害怕那些死了的人，白死了。”
程振邦看着他，眼神里有一种沈砚之从未见过的东西。那东西很复杂，有理解，有同情，还有一种说不清的坚定。
“砚之，”程振邦说，“我爷爷那辈人，打太平军，死了多少人？我爹那辈人，打捻军，又死了多少人？他们为什么死？为了大清。可大清是什么？是皇帝一个人的大清。咱们现在打的仗，是为谁？是为四万万同胞。就算咱们这一仗输了，往后还有人接着打。总有一天，能赢。”
沈砚之听完，沉默了很久。
“你说得对。”他最后说，“总有一天，能赢。”
远处，太阳已经完全升起来了。阳光照在雪地上，照在城楼上，照在两个年轻人身上。山海关的轮廓在阳光下格外清晰，每一块城砖，每一个垛口，都像是被镀上了一层金。
沈砚之忽然想起小时候，父亲带着他爬上这城楼，指着远处说：“砚之，你看，这就是山海关。从这里往北，是关外。从这里往南，是关内。这道关，守了三百年了。守住了，天下太平。守不住，天下大乱。”
那时候他不明白父亲为什么说这些。现在他明白了。
“振邦，”他忽然说，“我想给我爹上炷香。”
程振邦点点头：“应该的。”
沈砚之转身往城楼下走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
山海关静静地矗立在阳光下，像一头沉睡的巨兽。
“等着，”沈砚之轻轻说，“好戏还在后头。”
六
沈家老宅在城南，是一座三进的老院子。沈砚之到家的时候，院子里已经聚满了人。有街坊邻居，有远房亲戚，有闻讯赶来看热闹的，还有几个不认识的人，站在角落里，眼神锐利，一看就是练家子。
沈砚之心里咯噔一下。他想起母亲还病着，妻子还年轻，家里没个男人撑着，万一出点什么事……
他快步穿过人群，直奔后院。
后院的厢房里，母亲躺在床上，脸色苍白。妻子坐在床边，正给她喂药。看见沈砚之进来，妻子的手抖了一下，药洒了几滴在被子上。
“砚之……”母亲睁开眼睛，看见儿子，眼眶一下子红了，“你可算回来了……听说你……听说你……”
她说不下去了。沈砚之走到床边，握住母亲的手。那只手干瘦得只剩下骨头，握在手里轻飘飘的，像一捆干柴。
“娘，没事。”沈砚之说，“儿子回来了。”
母亲握着他的手，眼泪顺着脸颊往下流：“你爹走的时候就说过，让你别走他的老路……你怎么就不听呢……”
沈砚之低下头，不说话。
妻子站在一旁，端着药碗，低着头，也不说话。但沈砚之能感觉到她的目光，正落在自己身上，又热又烫。
“娘，”沈砚之说，“药凉了，先吃药吧。”
妻子连忙上前，把药碗递给母亲。母亲接过碗，喝了几口，忽然想起什么，抬头看着沈砚之：“你……你吃了没？”
沈砚之一愣。他这才想起来，从昨晚到现在，他一口东西都没吃。
“没吃。”他说。
母亲对儿媳妇说：“快去，给他下碗面。”
妻子点点头，转身出去了。沈砚之想跟出去，但母亲拉着他的手不放。
“砚之，”母亲压低声音说，“外面那些人，都是来找你的。有好人，也有坏人。你……你小心点。”
沈砚之点点头：“娘放心，儿子心里有数。”
母亲看着他，看了很久，忽然叹了口气：“你跟你爹，一个样。”
沈砚之不知道该说什么，只是握着母亲的手，用力握了握。
过了一会儿，妻子端着一碗面进来了。面是手擀的，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花，冒着热气。沈砚之接过来，低头吃了一口，眼泪差点掉下来。
这是家的味道。
他吃完面，把碗递给妻子，站起身往外走。母亲在后面叫住他：“砚之。”
沈砚之回头。
母亲看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“活着回来。”
沈砚之点点头，大步走出去了。
院子里那些人看见他出来，一下子围了上来。有恭喜的，有打听消息的，有想投奔他的，还有几个，是来试探他口风的。
沈砚之一一应付着，脸上带着笑，心里却一刻也不敢放松。他一边说话，一边用余光观察着四周。那几个角落里的人，一直没有动，但他们的眼睛，一直盯着他。
忽然，一个声音从人群后面传过来：“沈大少爷，借一步说话。”
沈砚之循声看去，只见一个穿长衫的中年人站在人群后面，手里拿着一把折扇，脸上带着笑。那笑容看起来温文尔雅，但沈砚之总觉得哪里不对劲。