“反正也卖不出去，留着占地方，还容易招虫。”
刘念当时正拿着竹筛翻药材。
他蹲在阳光里，额头上全是汗，但他仍旧摇了摇头。
“不能扔！”
那人没憋住笑。
“刘念，你都被调成看仓库的了，还管账呢？”
刘念把筛子里的三七翻了个面，一块一块摊开。
“账上写着合格。”
“合格的东西，就不能扔！”
那人翻了个白眼，嘀咕着走了。
从那以后，每到天晴的时候，刘念都会把那批三七搬出来。
一袋一袋，解开麻绳。
倒进竹筛。
翻面，再装回去。
春去秋来，从没耽误过。
镇药材站换了主任。
王师傅退休。
柜台翻新过一次又一次。
老槐树被雷劈断半截，又从根上冒出新枝。
刘念从年轻小伙，熬成了沉默的中年人。
再后来，他头发白了，背也弯了。
旧仓库仍是旧仓库。
他守着那道破门，守着那些被人嫌弃的药材，也守着一本边角磨破的旧账。
有人问他：“老刘，这些三七都放多少年了？早没用了吧？”
刘念戴着老花镜，坐在门口补麻袋。
他手指上全是老茧，动作慢吞吞的。
“都没坏呢！”
“咋可能没坏？”
“我，年年晒！”
那人啧了一声。
“你守它干啥？又没人给你发奖金。”
刘念没搭话。
他默默把针线从麻袋上拉过去，又低头打了个结。
刘年看着这一幕，心里满是心酸。
他忽然想起那个雨夜，两人第一次相遇。
又想起方樱兰站在药材站门口，抱着资料，笑着问刘念在不在。
想起她摸索着把收条放到柜台上，说村里能买新种子了，几户人家能给孩子做棉鞋。
她不知道这笔钱从哪儿来的。
她也不知道，那个说话总硬邦邦的年轻人，卖了自行车，借遍同事，把自己的饭票和工资全压了进去。
她更不知道，自己死后，还有个人为了证明她没错，挨了处分，丢了前程，看了半辈子旧仓库。
画面又跳了一次。
这一次，刘念更老了。
旧仓库门口摆着一张小木桌，桌上放着搪瓷缸、账本和一包用油纸包好的东西。
太阳落在他身上，照得他白发发黄。
他咳了几声，从怀里摸出一个旧布包。
布包打开，里面是两张饭票。