饭票已经泛黄，边角卷起，纸面薄得像一碰就会碎。
背面用钢笔写着两个字。
樱兰。
字迹很年轻，也很用力。
刘念指腹轻轻摩挲着那两个字，眼睛浑浊，却慢慢弯了起来。
他看着仓库最深处，看着那几袋被修补过无数次的三七，轻声开口。
“方樱兰同志。”
“药材站这边，我给你守住了。”
“保证错不了！”
声音落下，旧仓库重归寂静。
阳光斜照，空气里的灰尘上下翻飞。
远处有鸟叫。
还有风吹动麻袋口的沙沙声。
这个年轻时怂得连饭票都不敢递出去的男人，用自己的几十年，把没说出口的喜欢，熬成了旧仓库里一袋袋不肯扔掉的三七。
就在这时，刘年突然心悸了一下，而后是无数岁月的沧桑感一股脑袭来。
他惊讶地发现，他此刻竟然能够掌控这具身体了。
手指摩挲着饭票，那触感，竟变得那么真实，但眼前，已经模糊一片。
梦境在这一刻开始破碎。
旧仓库的阳光裂开。
老槐树、麻袋、饭票、账本，全都像被水冲散的墨，一点点化开。
刘年迟钝地伸手去抓。
可他的手穿过了所有东西。
最后只剩那两张饭票，在黑暗中轻轻飘了一下，化成金黄色的尘埃。
刘年猛然坠入混沌。
耳边不再有风声，也没了鸟鸣。
只有自己的喘息声，和意难平。
不知过了多久，他终于恢复了视线。
行九善仍旧站在他旁边。
还是那张脸，还是那身白袍。
可这一次，他的表情变了。
他的眼里，全是泪。
刘年愣住了。
这个总爱打哑谜的家伙，每次出现都像知道一切，却又死活不肯把话说透。
可第一次，在他面前，竟然露出了这么明显的情绪。
这种悲伤很深。
深得像隔着不知多少世的风雪，终于吹到了眼前。
刘年似乎明白了什么，但还是想再确定一下。
“刘念……是谁？”
行九善看着他。
泪水从眼眶里滚落，却没有发出半点声音。
不需要回答了。
这个表情已经让刘年心里，有了答案。
很荒唐！
也很难用正常的思维去理解！
可他明白了。
刘念或许就是曾经的自己。