老李没进屋，他在院子里的小凳子上坐下，看着这个住了三十多年的地方。院墙是红砖砌的，有些地方已经风化，长出青苔；地面是水泥的，裂缝里钻出顽强的小草；墙角堆着些废品——旧报纸、空瓶子、破铜烂铁，他平时捡了卖钱的。
还有阿黄的窝，那个用破木板钉成的简陋小屋，里面铺着旧棉袄。阿黄很喜欢，下雨天都不愿进屋，非要待在自己的窝里。
如果拆迁了，这些东西都带不走。石榴树肯定活不了，狗窝也肯定要扔掉。还有屋里那些老物件——妻子的缝纫机，已经十几年没用了，但一直留着；结婚时买的搪瓷脸盆，盆底的花都磨没了；还有那些书签...
老李叹了口气。人老了，就爱念旧。一件东西用久了，就有感情了，舍不得扔。可时代在变，城市在变，他这点念旧，在开发商眼里大概一文不值。
厨房里传来阿黄扒拉饭盆的声音——它饿了。老李这才想起，该做午饭了。
他起身，拍拍裤子上的灰，走进厨房。米缸里的米不多了，得去买。咸菜也快吃完了。还有阿黄的肉干，也得补点。
一边淘米，一边盘算着这个月的开支。退休金不多，除去日常开销，剩不下几个钱。上次去医院开药，就花了小一百。要是再去看病...
锅里的水开了，米粒翻滚。老李盯着那团蒸汽，忽然剧烈地咳嗽起来。这次咳得更凶，他不得不扶着灶台，整个人弯成虾米。咳了足有半分钟才停下，喉咙里一股腥甜。
他摊开手，掌心里有几滴暗红的血。
这次更多了。
老李盯着那几滴血，脑子里一片空白。他知道这意味着什么。工厂里有个老师傅，也是这么咳，后来查出来是肺癌，没撑过半年。
阿黄跑进厨房，焦急地围着他转，用鼻子蹭他的腿。
老李把手在裤子上擦了擦，蹲下身，抱住阿黄。狗身上热乎乎的，心跳很快，扑通扑通，像个小鼓。
“阿黄啊，”他把脸埋在狗毛里，声音闷闷的，“我要是真走了，你怎么办？”
阿黄舔他的脸，湿漉漉的，带着温热的安慰。
老李抱了它很久，直到锅里的粥噗出来，浇灭了煤气。他赶紧起身关火，掀开锅盖，粥已经糊了一层锅底。
他把上面没糊的粥盛出来，倒进阿黄的饭盆，自己盛了一碗糊的。就着咸菜，慢慢吃着。
下午，老李没出门。他坐在院子里，看着阿黄玩耍，看着石榴树在风中摇曳，看着阳光从东墙移到西墙。邻居家的收音机开着，咿咿呀呀唱着京剧，是《霸王别姬》。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝...”
老李听着，忽然笑了。楚霸王英雄一世，最后落得个乌江自刎。他老李平凡一世，最后大概也就是在这小院里，悄无声息地走。
也没什么不好。
只是放不下阿黄。
他看向狗窝，阿黄正趴在里面打盹，耳朵偶尔动一下，听着周围的动静。金色的皮毛在斜阳下泛着温暖的光泽。
老李从兜里掏出那张存折——里面有三万块钱，是他一辈子的积蓄。本来打算留给...留给谁呢？没有子女，没有亲人。也许该立个遗嘱，把这钱留给照顾阿黄的人。
可是交给谁呢？老王自己都老了，还能活几年？邻居们各有各的生活，谁愿意接手一条老狗？
他想了很久，直到太阳落山，天边泛起晚霞。
阿黄醒了，走到他身边，把前爪搭在他膝盖上，眼巴巴地看着他——该吃晚饭了。
老李摸摸它的头：“好，吃饭。”
他站起身，膝盖还是疼，但好像没那么重要了。
进屋，开灯，热粥。简单的动作，重复了无数遍。但今天做起来，格外珍惜。
因为不知道还能重复多少次。
夜里，老李躺在床上，阿黄趴在床边。月光从窗户照进来，清冷如水。
“阿黄，”老李轻声说，“明天带你去个地方。”
阿黄的耳朵动了动。
“去照相馆，拍张照。”老李继续说，“就咱俩，合个影。万一...万一哪天我不在了，你看着照片，还能记得我。”
阿黄抬起头，在黑暗中看着他，眼睛亮晶晶的。
老李伸出手，摸着狗头：“睡吧。”
他闭上眼睛，心里那个决定越来越清晰。
明天，就去照相馆。
然后，去医院。
该面对的总要面对。
而无论结果如何，他得为阿黄安排好以后的日子。
这是作为主人，最后的责任。