「我们没有任何州一级的资源。」里奥在脑海里对罗斯福说，「我们怎么去向州里求援？」
罗斯福提醒他。
「想想看，是谁让你有机会站在这片工地上？想想看，他曾经对你做出过什么样的承诺？」
里奥立刻就明白了。
他找到了一个安静的角落，拨通了约翰·墨菲的电话。
他将自己目前面临的困境和盘托出。
「议员先生，卡特赖特正在动用他所有的行政权力，想把我的项目彻底扼杀在摇篮里。」里奥说，「我需要一个能镇住他的人，一个他绝对不敢忽视的声音。您之前答应过我，会把我引荐给丹尼尔·桑德斯参议员。」
墨菲议员在电话那头的声音显得十分凝重。
「我知道情况紧急，里奥。卡特赖特这个蠢货，他这是在自掘坟墓，他以为他打压的是你，但他实际上是在打压我好不容易才争取回来的联邦项目，这是在打我的脸。」
「正好，明天晚上在费城，宾夕法尼亚州民主党党部要举办一场重要的慈善筹款晚宴，桑德斯参议员是这次晚宴的主宾，你抓紧过来，我来安排你们见面。」
在前往费城的那个下午，里奥准备换上他唯一体面的衣服。
他从衣柜里拿出那件在二手店淘来的西装，它曾在市政厅的听证会上给他带来自信。
就在他准备穿上的时候，罗斯福的声音在他的脑海里响了起来。
「停下，孩子。」
里奥的动作停住了。
「你不能穿这件衣服去。」罗斯福的语气很坚决。
「在社区中心，在工人们面前，这件旧西装是你的勋章，它证明你和他们站在一起，你属于他们。」
「但在今晚的宴会厅里，在那些靠著衣装和头衔来判断一个人价值的鲨鱼面前，这件衣服只会是你的弱点。它会让你看起来廉价，不值得被认真对待，更像是一个来乞讨的麻烦，而不是一个来谈判的盟友。」
「记住，政治就是一场无休止的舞台剧，你必须为不同的场景选择正确的戏服。」
里奥看著手里那件略显磨损的西装，明白了罗斯福的意思。
他想了想，拨通了弗兰克的电话。
一个小时后，弗兰克开著他的旧皮卡，送来了一套用防尘袋包好的西装。
「这是我这辈子买过最贵的衣服。」弗兰克把西装递给里奥，「这是我女儿结婚的时候穿的，只穿过一次，你小子身材跟我年轻时差不多，应该合身。」
里奥换上了那套西装。
那是一套深灰色的西装，面料考究，剪裁合身。
虽然款式不是最新潮的，但它让里奥整个人看起来焕然一新。