但今天这个时间有问题。
正常情况下，苏曼卿会在上午送咖啡的时候传递信息，而不是专门约他见面。午后三时是咖啡馆最忙的时候，人多眼杂，不适合谈重要的事情。
除非有紧急情况。
林默涵看了看手表——十点十五分。距离约定时间还有将近五个小时。他需要先确认一件事：江一苇是否安全。
他走到柜台后面，拿起电话，拨了一个号码。响了三声后，对方接起。
"喂？"
"请问是《自立晚报》社吗？我找一下钱记者。"
"钱记者今天请假了。"
"哦，那麻烦您转告他，他订的颜料样品已经到了，让他方便时来店里取一下。"
"好的，请问您是哪位？"
林默涵挂断了电话。
钱记者——报社的老钱——是他在台北发展的情报员之一。那句"颜料样品已经到了"是他们约定的暗语，意思是"情况紧急，速来见面"。
如果老钱真的请假了，说明他可能已经收到了苏曼卿的通知，正在赶来的路上。如果他没有请假，而是正常上班，那说明苏曼卿那边出了问题。
林默涵放下电话，心里升起一种不祥的预感。
四
明星咖啡馆。下午三点整。
林默涵推门而入，门上的铜铃叮当作响。店内弥漫着咖啡和奶油的香气，几张桌子旁坐着客人——有穿着西装的生意人，有穿着制服的学生，还有一个外国传教士模样的老人。
苏曼卿站在吧台后面，正在调制一杯卡布奇诺。她看到林默涵进来，微微点头，然后用咖啡勺在杯沿上轻轻敲击了三下。
情报紧急。
林默涵找了个角落的位子坐下，点了一杯美式咖啡。苏曼卿亲自端过来，放下杯子时，指尖在他的手背上轻轻碰了一下。
"江一苇被捕了。"她压低声音，嘴唇几乎没有动。
林默涵的手僵住了。咖啡杯在他手中微微颤抖，褐色的液体荡起细小的波纹。
"什么时候？"
"今天早上六点。军情局的人冲进了他在大安区的公寓，把他和他妻子一起带走了。"苏曼卿的声音平稳得可怕，"他妻子试图吞下一枚微型胶卷，被特务打掉了。胶卷碎了，但内容没有完全损毁。"
"他们知道多少？"
"不知道。但江一苇知道你的身份——至少知道陈文彬这个身份。如果他扛不住……"
她没有说完。但林默涵已经明白了。
江一苇知道他是"陈文彬"。江一苇知道他和何秉仁的茶会。江一苇甚至可能知道他昨夜发报的时间和地点。