最重要的是，何秉仁参加的茶会地点——中山北路三段的那栋日式旧宅——产权归属存疑。地政局的资料显示，这栋房子的所有者是一个叫"林志明"的人，但这个人早在1951年就因"通共嫌疑"被捕，至今下落不明。
房子是怎么转到陈文彬手里的？
魏正宏把文件扔回桌上，揉了揉太阳穴。安眠药开始起作用了，困意像潮水一样涌上来，但他的脑子还在高速运转。
"陈文彬……"他念着这个名字，总觉得在哪里听过类似的发音。
沈墨。
一个念头闪过脑海。
魏正宏猛地睁开眼睛。他抓起电话，拨通了情报科的号码。
"给我调出1952年到1953年期间所有涉及'沈墨'的调查档案。对，就是那个高雄的商人。我要看看这两个人的活动时间线有没有重叠。"
挂断电话后，他靠在椅背上，闭上眼睛。药力终于压过了思维，黑暗从四面八方涌来，将他包裹其中。
但在意识沉入深渊前的最后一刻，他想起了三年前在高雄的那张照片——照片上那个戴着金丝眼镜、温文尔雅的年轻人，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
那个笑容，和今天档案里陈文彬的照片，有几分相似。
三
天亮了。
林默涵站在颜料行的柜台后面，正在清点一批新到的靛蓝染料。阳光从门口照进来，在地板上投下长方形的光斑。街上的行人渐渐多了起来，卖豆浆的小贩推着车从门前经过，吆喝声清脆嘹亮。
一切都和往常一样。
但林默涵知道，暴风雨正在酝酿中。昨夜那三分钟的无线电信号，就像在平静的湖面投下了一颗石子。涟漪正在扩散，迟早会波及到他。
他放下账本，走到门口，看着街上来来往往的人群。一个穿着中山装的男人从对面走过，目光在他的店铺上停留了一瞬。林默涵不动声色地收回视线，转身回到柜台后面。
那个人不是特务。至少不是职业特务——他的步态太松散了，没有那种刻意的警觉感。但他是谁派来的？为什么要关注这家颜料行？
林默涵决定按兵不动。任何反常的反应都会暴露自己。他要做的事情很简单：像往常一样做生意，像往常一样和人寒暄，像往常一样在这个城市里做一个不起眼的颜料商人。
上午十点，邮差送来了一封信。
信封上没有邮票，只有一枚蓝色的戳记——"台北市邮局"。这意味着信是从台北本地寄出的，而不是从外地转来。
林默涵拆开信封，里面只有一张纸条，上面写着一行字：
"今日午后三时，明星咖啡馆，老地方见。"
落款是一个"芳"字。
苏曼卿。
林默涵将纸条凑到蜡烛上点燃，看着火焰吞噬了字迹，然后化为灰烬落入烟灰缸中。
明星咖啡馆。老地方。那是他和苏曼卿最常用的接头地点——二楼靠窗的位子，可以看到整条街道的情况。