耳机里传来熟悉的电流声。他看了一眼怀表——凌晨两点十七分，距离约定的联络窗口还有十三分钟。他闭上眼睛，整理着要发送的信息，每一个字都需要精确计算，既要传达足够的信息，又要确保即使被截获，敌人也无法完全破译。
十三分钟后，他按下发报键。
指尖在电键上有节奏地跳动，哒-哒哒-哒，哒-哒-哒哒，摩斯密码变成电波，穿过雨后的夜空，飞向海峡对岸。每一组电码都承载着沉甸甸的信息：江一苇突发“心肌炎”入院，魏正宏亲自看守，疑遭灭口；“台风计划”可能进入最终部署阶段；请求指示是否启用备用方案获取情报……
发报持续了六分钟。当最后一段电码发送完毕，林默涵立即关闭设备，迅速拆卸，将零件分别藏在阁楼的不同位置。这是他用血换来的教训——三年前在高雄，就是因为发报机没有及时拆卸隐藏，差点在特务突击搜查时暴露。
做完这一切，他回到书桌前，点燃一支烟。烟雾在月光中缓缓升起，像一缕游魂。他很少抽烟，只有在极度疲惫或压力巨大时才会破例。今晚，他需要尼古丁来平复思绪。
江一苇如果牺牲，不仅是组织的重大损失，也意味着“台风计划”的情报获取将变得异常艰难。江一苇是他们在军情局内部唯一的眼睛，失去这双眼睛，他们将重新回到黑暗中摸索。
但林默涵担心的不止这些。
江一苇如果被灭口，说明敌人已经开始清理内部。下一个会是谁？是潜伏在海军司令部的“舵手”，还是在空军基地的“飞燕”？抑或是——他自己？
窗外传来夜鸟的叫声，凄厉而悠长。林默涵掐灭烟，走到院子里的水缸前，掬起一捧冷水洗脸。冰冷的水让他清醒了一些。他抬头望着夜空，乌云已经散去，繁星点点。
他想起了1949年离开大陆的那个夜晚。也是在这样星光点点的夜空下，上级领导在最后一刻握着他的手说：“默涵同志，你这一去，可能三年，可能五年，也可能……但祖国和人民会记得你。”
“我不需要被记得。”他当时这样回答，“我只需要完成任务。”
现在，任务到了最关键也是最危险的时刻。他不能退缩，不能犹豫，不能有任何杂念。包括对陈明月的感情，对女儿的思念，都必须暂时放下。
回到屋里，林默涵从书架上取下一本《唐诗三百首》。这本书是他离开大陆时带的唯一私人物品，书页已经翻得起了毛边。他翻开第三百页，李商隐的《夜雨寄北》。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
在“共剪西窗烛”一句旁，有一行极小的铅笔字，是妻子写的：“我和晓棠等你回家。”
林默涵的手指抚过那行字，然后轻轻合上书。他把书放回书架，吹灭油灯，躺到床上。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的虫鸣，计算着时间。
现在是凌晨三点二十一分。
距离叶文修看到处方笺上的指令，还有大约七个小时。
距离江一苇苏醒或者死亡，时间未知。
距离“台风计划”的实施，可能只有几天，甚至几小时。
他必须睡一会儿，哪怕只是闭目养神。明天，等待他的将是一场硬仗。
闭上眼睛前，林默涵最后想起的是陈明月受伤那晚说的话。当时她失血过多，意识模糊，握着他的手喃喃道：“默涵，如果有一天……我们能光明正大地走在大街上，你想去哪里？”
“回家。”他当时不假思索地回答。
“回哪个家？”
他没有回答，因为不知道如何回答。大陆的那个家，有妻子和女儿，那是他的责任和牵挂。台湾的这个“家”，有陈明月，有苏曼卿，有那些并肩作战的同志，那是他的使命和战场。
哪个才是家？或许都是，或许都不是。
带着这个无解的问题，林默涵终于沉沉睡去。窗外的天光正在慢慢变亮，新的一天即将开始，而这一天，将决定很多人的命运。