他走了出去，门轻轻关上。
审讯室里只剩下老赵一个人，和水滴的声音。
滴答。滴答。滴答。
老赵低下头，看着自己血肉模糊的手。指甲全没了，指骨露在外面，白森森的。他想起女儿小时候，喜欢玩他的手，说“爸爸的手好大好暖和”。他教女儿写字，女儿的小手握不住笔，他就握着她的手，一笔一划地写：赵、小、梅。
“爸爸，我的名字是什么意思呀？”
“小梅就是小小的梅花。梅花最坚强，冬天那么冷，别的花都谢了，只有梅花开。”
“那我也要像梅花一样坚强！”
女儿稚嫩的声音在耳边响起。老赵闭上眼，眼泪大颗大颗往下掉。
对不起，小梅。
对不起，秀英。
对不起，娘。
他抬起头，看着天花板。水滴装置就在正上方，那个小小的孔洞里，水一滴滴汇聚，落下，精准地砸在同一个位置。
十二年。
离家十二年了。
他走的时候，女儿才三岁，抱着他的腿哭。妻子红着眼眶给他收拾行李，一件衣服叠了又叠。娘拉着他的手说：“守诚啊，早点回来，娘等你。”
“等台湾解放了，我就回来。”
这句承诺，他对自己说了十二年，对同志说了十二年，在每一个想家的深夜里说了十二年。
可现在，他回不去了。
永远回不去了。
老赵张开嘴，想喊，想叫，想骂，想哭。但喉咙里像堵了块石头，什么声音都发不出来。只有泪水无声地流，和水滴混在一起，分不清哪些是水，哪些是泪。
他想起林默涵。想起那个戴金丝眼镜、说话温文尔雅的男人。想起他发报时专注的神情，想起他说“这份情报关系到成千上万人的性命”，想起他每次完成任务后，都会对着窗外发呆，很久很久。
“老赵，你想家吗？”
“想啊，怎么不想。”
“等任务完成了，我们一起回家。”