“买主任，几位？”
“两位。包间。”
“不好意思，今晚包间都订满了。”领班的回答快得不像是临时编的。
买家峻看了他一眼，没说话，径直朝大厅深处走去。领班愣了愣，追上来想拦，却被他一个眼神钉在了原地。
那个眼神不凶。
只是平静。
一种见多了场面的平静。
大厅最深处的卡座里，常军仁已经到了。他坐在角落，背靠墙，面朝门，面前放着一壶茶，茶盏里的水是满的，也凉了。
“你来晚了。”常军仁说。
“路上绕了一圈。”买家峻坐下，“有人跟着。”
常军仁没接这个话茬，他提起茶壶给买家峻倒了一杯凉茶，买家峻端起就喝，眉头都没皱。
“你不怕我下药？”常军仁问。
“你不敢。”
“你这么肯定？”
“不是肯定你不敢。”买家峻放下茶盏，“是肯定你舍不得我这颗棋子。”
常军仁的手在茶壶把上停了一瞬。这个动作极小，小到连他自己都未必察觉，但买家峻看见了。
“你约我来，不是只为了喝茶吧。”常军仁说。
“我想请教你一件事。”
“说。”
“规矩是什么？”
常军仁没急着回答。他端起自己的茶盏，抿了一口，放下，又把茶盏转了半圈，让盏沿对准了桌面上一道木纹。茶汤在盏中微微晃动，映着头顶那盏壁灯，像一面碎了的小镜子。
“你问的是哪一种规矩？”他终于开了口。
“这世上有几种？”
“两种。”常军仁竖起两根手指，“一种是明面上的规矩，写在纸上，挂在墙上，开会的时候念得震天响。还有一种——”他顿了顿，那根手指收了回去，“是心里的规矩。不写在纸上，但刻在骨头上。犯了第一种规矩，可以处分可以撤职。犯了第二种，就不是处分的事了。”
“那是什么事？”
常军仁没回答。他把目光转向大厅里那片最深暗的阴影，阴影里有个穿黑西装的年轻人正低头刷着手机，屏幕的光打在他脸上，惨白。