买家峻在办公室坐了整整一个下午。
窗外的天光从白亮变成灰蒙，又从灰蒙变成墨蓝，他面前的那杯茶续了三次水，泡得早已没了颜色，他却一口没喝。
桌面上摊着三样东西。
左边是一份安置房项目的停工报告，厚厚一沓，边角被翻得卷了毛边。中间是一封匿名信，用的是最普通的A4纸，宋体四号字，措辞客气得不像威胁——“请买主任以大局为重，勿因小节损大计。”右边是韦伯仁今天上午送来的一份会议纪要，纪要里解宝华的原话被原封不动地记录在案：“买家峻同志工作热情值得肯定，但个别调查手段欠妥，建议市委统筹考虑。”
三样东西摆在一起，像三颗棋子。
不，像三把刀。
一把捅在项目上，一把抵在他腰眼上，一把悬在他头顶上。
买家峻拿起那封匿名信，又看了一遍。信是昨天出现在他办公桌抽屉里的，没有邮戳，没有折痕，就这么凭空出现。能把这封信放进来的，一定是能自由进出他办公室的人。
他没有声张。
不是害怕，是时候未到。
他拿起电话，拨了一个内线号码。
“老常，今晚有空吗？请你吃饭。”
电话那头沉默了两秒。这两秒里，买家峻听见了常军仁翻纸的声音，听见了他匀称的呼吸，也听见了他脑子里的盘算。
“行。什么地方？”
“云顶阁。”
又是一个沉默。这回长了，足足四秒。
“好。”常军仁说完就挂了。
买家峻放下听筒，把那封匿名信折好，放进了公文包最里层。他站起来，走到窗前，看着楼下大院里那棵老樟树。樟树是百年前种下的，树冠遮住了小半个院子，树干粗得两个人合抱不住，树皮皴裂斑驳，看着像是要枯死，可每到春天总能抽出新枝来。
他盯着那棵树看了很久，像是在跟它说话，又像是在跟它请教。
六点差一刻，买家峻出了办公室。走廊里碰见韦伯仁，后者端着保温杯正要下班，看见他忙堆起笑脸：“买主任，这么晚还出去？”
“吃个饭。”
“哪家馆子？我帮您订位。”
“不用。”买家峻脚步没停，“约了人。”
韦伯仁的笑容在脸上多停留了一瞬，等买家峻走远了，那笑容才慢慢收拢，变成一种说不清道不明的表情。他掏出手机，发了一条信息。
云顶阁今晚的灯光比往日暗一些。
买家峻到的时候，大厅里只开了半数的灯，那些没开灯的地方藏着大片大片的阴影，阴影里有什么东西在动，看不清，却让人后颈发凉。
领班认得他，迎上来时脸上挂着职业的笑，但那笑只堆在颧骨上，到不了眼睛。