韦伯仁是凌晨三点来的。
买家峻没有锁门的习惯。这习惯是早年在下边挂职的时候养成的，那时候他住在乡政府的旧宿舍里，门锁是坏的，插销是弯的，隔壁住着的老农业技术员老邱跟他说，锁什么门嘛，这院里除了老鼠，没人惦记你那点东西。后来调回城里，房子好了，锁也好了，但习惯留了下来——门带上就行，不反锁。
所以韦伯仁推门进来的时候，几乎没有发出声音。
买家峻是被一阵风弄醒的。卧室的门没关严，客厅的窗户开着，夜风穿过客厅、穿过卧室半掩的门，落在他脸上，带着楼下那棵玉兰树的香气。他睁开眼睛，看见卧室门口站着一个人。
月光把那人的影子投在地板上，长长的，瘦瘦的，像一道裂痕。
“别开灯。”
韦伯仁的声音哑得不成样子，像一把生了锈的锯子在锯湿木头。买家峻坐起来，背靠着床头，手伸到枕头底下——那里什么都没有。他在心里笑了一下，笑自己的本能反应。枕下藏刀，那是杨树鹏那种人才需要做的事情。
“几点？”买家峻问。
“三点过了。”
“从哪儿来？”
“云顶阁。803房。”
买家峻不说话了。他借着月光打量韦伯仁。这个人身上的西装还是白天开会时穿的那套，藏青色的，袖口的扣子扣得一丝不苟，但领带歪了，歪得很厉害，像被人揪着领子提起来过。他的头发也乱了，有一绺垂在额前，被汗粘在皮肤上，像一道没干透的墨迹。
更重要的是他的眼睛。
买家峻见过很多种眼睛。常军仁的眼睛是深的，像一口掏了二十一年的老井，水面平静，但你不知道底下通着哪条暗河。解宝华的眼睛是滑的，像鹅卵石，你握不住，刚觉得抓住了，它又从指缝里溜走了。杨树鹏的眼睛是硬的，像两颗铁钉，钉在人身上的时候带着寒气。
韦伯仁的眼睛不一样。
他的眼睛是碎的。
像一面镜子被人从中间敲了一锤，没有彻底裂开，但那些裂纹已经从中心蔓延到边缘，每一道裂纹里都装着不同的东西——恐惧、犹豫、不甘，还有一种连他自己都未必能辨认的东西。
愧疚。
“解迎宾接的那个电话，”买家峻说，“是你打的？”
韦伯仁的肩膀抖了一下。这一下很轻，轻得像风吹过水面，但买家峻看见了。
“你怎么知道？”
“猜的。”买家峻从床上下来，光着脚踩在地板上。五月的夜还带着凉意，地板冰着他的脚心，让他清醒了三分。“花絮倩给我发了短信，说局散了，解迎宾接了个电话先走的，脸色不好。能让解迎宾脸色不好的电话，不多。”
韦伯仁靠门框上，缓缓蹲了下去。
这个动作让买家峻愣了一下。他认识韦伯仁快一年了，这个人永远是笔直的——背是直的，领带是直的，连笑起来的嘴角都是直的。哪怕是在最紧张的会议上，哪怕是在被逼问到墙角的时候，他都不会让自己弯下去。但现在，他蹲在买家峻卧室的门口，像一条被人踢了一脚的老狗。
“我跟他说，”韦伯仁的声音从膝盖之间闷闷地传上来，“我说解总，安置房混凝土的事，不能再往下压了。买主任已经闻到味了，常军仁在组织部拦材料，拦得了一时拦不了一世。我让他把真的检测报告交出来，换成一份‘整改后达标’的，把这事圆过去。”
“他怎么说？”
“他笑了。”韦伯仁抬起头，月光照在他脸上，那些皱纹在光线下像一张被揉皱又摊开的纸，“他笑着跟我说——伯仁啊，你以为你现在还下得了船吗？”
买家峻走到客厅，倒了一杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，像咽下去一块冰。他把另一杯递给韦伯仁。韦伯仁接过去，没喝，双手捧着杯子，像捧着一小堆快要熄灭的炭火。