常军仁到得比他早。
老地方是城西一条巷子里的茶馆，门脸不大，招牌上的漆皮剥落了大半，露出底下发黑的木板。老板姓侯，六十多岁，驼背，走路的时候上半身几乎和地面平行，像一棵被风吹弯了的老树。这条巷子白天是菜市场，烂菜叶和鱼鳞片铺满青石路面，到了晚上就只剩下野猫和满地月光。茶馆开在这种地方，摆明了不想被人找到。
买家峻推开二楼的木门时，常军仁已经喝掉了一壶铁观音。茶渣堆在壶嘴里，像一团被遗弃的湿纸。他坐在靠窗的位置，窗户开了一条缝，夜风从那道缝里挤进来，把桌上的台布吹得一下一下地掀起来，又落下去。
“来晚了。”常军仁没看他，拿起茶壶给他倒了一杯，“罚三杯。”
买家峻坐下来，端起茶杯一饮而尽。茶是温的，泡了太久，苦味从舌根漫上来，像一口咽不下去的中药。他又喝了第二杯，第三杯。喝完了，把杯子放回桌面，杯底和桌面碰出轻轻的一声响。
“云顶阁803房的保险柜。”他说，“混凝土检测报告。”
常军仁倒茶的手停了一瞬。这一瞬很短，短到茶壶嘴里的茶水只断了一滴。但买家峻看见了。
“你怎么知道的？”
“有人给我寄了匿名信。”买家峻从上衣口袋里掏出那张折了又折的A4纸，摊在桌上。纸面上的折痕像一张老脸
上的皱纹，把那两行字切割得支离破碎。常军仁低头看了一眼，没有去碰那张纸，只是看着，像在看一件隔着玻璃展柜的文物。
“笔迹不认识。”他说。
“不需要认识。”
“你打算怎么办？”
买家峻没有直接回答。他转头看向窗外。巷子对面的屋顶上蹲着一只黑猫，眼睛在月光下亮得像两颗绿松石。猫和他对视了几秒钟，然后无声地跳下屋檐，消失在黑暗中。
“老常，”他说，“你在组织部干了多少年了？”
“二十一年。”
“二十一年。”买家峻重复了一遍这个数字，“二十一年里，你见过多少人倒在最后一步上？”
常军仁沉默了。他端起自己的茶杯，在手里转了两圈，没有喝。茶水在杯中晃荡，映着头顶那盏昏黄的灯泡，像一小片动荡不安的湖。
“太多了。”他最后说，“数不清。”
“他们倒在最后一步的原因是什么？”
“急了。”常军仁把杯子放下，“要么动手太早，要么动手太晚。太早的，证据不够，被反咬一口。太晚的，证据够了，但人已经跑了。时机这东西——”
“像煮饺子。早了皮硬，晚了破皮。”
常军仁一愣，然后笑了。这是他今天晚上第一次笑。笑得很轻，像水面上的涟漪，转瞬即逝。
“你跟谁学的？”
“我娘。”买家峻也笑了，“她包了一辈子饺子。”
两个人同时端起茶杯，碰了一下。瓷杯相撞的声音在空荡荡的茶馆二楼回响，清脆得像敲了一声磬。